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Lors de cet entretien avec Thomas Coquelet,  

Alexis Forestier le turbulent explorateur théâtral,  

fondateur en 1993 de la compagnie les endimanchés, 

évoque sa longue complicité avec l’auteur d’art brut 

André Robillard tout au long de leurs spectacles  

Tuer la misère, Changer la vie, Les Cratères lunaires. 

Un entretien réalisé de longs mois avant  

Contre-Attaque créé le 28 mars 2024  

au CNCA de Morlaix.

Contre-Attaque, 
Cirque Lili Centre hospitalier La Chartreuse, Dijon. 

Photos :  © Elodie Jarrier
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THOMAS COQUELET : Comment tout cela a-t-il commencé... ?

ALEXIS FORESTIER : Et bien il y a eu trois précédents projets, le premier, Tuer la misère1 
était le fruit d’une rencontre avec Charlotte Ranson à la Clinique de la Borde en 2007 ; 
c’est elle qui dans le mouvement de notre complicité naissante m’a demandé un jour si 
je connaissais André Robillard.

T.C. : Tu le connaissais... ? 

A.F. : Je connaissais son œuvre par le biais de ce que j’avais pu lire ou arpenté, et qui était 
lié à l’histoire de l’art brut, à laquelle je m’étais intéressé, mais j’ignorais où il vivait...
De plus, il me semblait appartenir à une constellation de l’art brut déjà un peu ancienne 
ou historique, dans le sens où il fait partie des auteurs qui intègrent la collection nais-
sante en 1976... j’avais vu ses fusils à Lausanne bien sûr mais j’avais peu de connais-
sance de la collection de L’Aracine2 par exemple, qui ensuite a atterri à Villeneuve d’Ascq... 
En 2007, André a déjà 76 ans !... et donc Charlotte me dit : « si tu veux on peut aller lui 
rendre visite, dans sa maison, à Fleury-les-Aubrais » et c’est ainsi qu’on débarque chez 
lui à l’automne 2007 exactement... Charlotte avait déjà eu l’occasion de sympathiser avec 
André lors de passages à Fleury-les-Aubrais. Le centre hospitalier Georges Daumezon a 
connu un grand moment d’ouverture grâce à Roger Gentis3 dont André dit qu’il n’a pas eu 
à faire à lui directement ; mais Gentis a été médecin-directeur à Fleury, à partir du milieu 
des années 60, époque où André commence à construire ses premiers fusils...

T.C. : Gentis était curieux et soutenait le travail de ses patients... ?

A.F. : Curieux c’est le moins qu’on puisse dire ; Gentis a prolongé l’expérience de la psy-
chothérapie institutionnelle découverte et partagée avec François Tosquelles4 à Saint-Al-
ban et il a vraiment réussi dans les années 70 à élaborer, d’une part, une pratique sociale 
de la psychiatrie et, d’autre part, à ouvrir complètement l’hôpital de Fleury en inventant 
tout un tas de choses avec les patients, etc., ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. C’est 
dans le contexte de soins actuel que Charlotte avait rencontré André.

1.  Tuer la misère est une pièce de théâtre musical réalisée avec André Robillard par la compagnie les endimanchés, à l’initiative de Charlotte Ranson et 
Alexis Forestier ; elle a été créé à La Fonderie en mars 2008 puis à Lyon aux Subsistances en janvier 2009 dans sa forme achevée. Elle a été jouée jusqu’en 
novembre 2009 ; Changer la vie est une deuxième pièce musicale créée en 2011 à l’initiative du LaM – Lille Métropole ; il s’agit d’un duo entre A. Robillard 
et A. Forestier. Elle a été jouée jusqu’en 2016. Les Cratères Lunaires est une forme essentiellement musicale (plus proche d’un concert brutal et bruitiste) 
créé pour Sonic Protest en mars 2017 et qui fût jouée jusqu’en mars 2020.

2.  L’Aracine est une collection d’art brut fondée en 1982 par Madeleine Lommel, sa directrice jusqu’en 2009. Elle est intégrée au LAM de Villeneuve d’Ascq 
depuis 1999.

3.  Roger Gentis, est psychiatre à Fleury-les Aubrais, à partir de 1964 – il est l’une des figures majeures de la psychothérapie institutionnelle dont il fait 
l’expérience durant 8 années à Saint-Alban auprès de François Tosquelles. Mais il est aussi membre de la Compagnie de l’Art Brut, un correspondant 
familier de Dubuffet. 

4.  François Tosquelles est une psychiatre et psychanalyste né en Catalogne en 1912 et naturalisé français en 1948. Il est l’une des figures majeures de la 
Psychothérapie institutionnelle, qu’il met en place à l’hôpital de Saint-Alban sur Limagnole où il arrive en 1940 et dont il devient médecin-chef à partir de 1952. 
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T.C. : Parce qu’à cette époque ce n’était pas Gentis qui était directeur...

A.F. : Ah non non non, Gentis était à la retraite depuis longtemps mais il était encore vivant. 
Nous sommes allés le voir, Charlotte et moi, pour initier un entretien qu’elle voulait mener 
à l’époque avec Gentis5 qui était déjà un peu vieillissant et qui n’avait plus trop de rela-
tion avec l’institution, ni avec ses patients – comme Oury a pu le faire jusqu’à la fin de sa 
vie – Gentis était assez retiré tout de même...

T.C. : Donc l’institution s’est un peu refermée après son départ ?

A.F. : Oui l’institution est plus fermée qu’à l’époque ; c’est un hôpital redevenu un hôpital 
classique il me semble, et qui s’aligne sur la « protocolarisation des soins », ce qui touche 
la plupart des hôpitaux psychiatriques aujourd’hui... néanmoins l’hôpital de Fleury a tou-
jours été une institution bienveillante pour André ; elle lui a non seulement procuré un 
travail, un logement, attribué un statut d’auxiliaire et depuis les années 2000, elle a éga-
lement soutenu son œuvre et sa création. 

T.C. : Mais vous arrivez quand même à avoir des liens avec André et imaginer quelque 
chose à faire ensemble ?

A.F. : On lui a d’abord rendu visite le plus naturellement du monde ; ce qui a toujours pu se 
faire à Fleury et encore aujourd’hui, très certainement depuis la fin des années 70, depuis 
l’ouverture de la collection de l’art brut, lorsque Michel Thevoz6 est revenu vers André, lui 
faisant prendre conscience que ses œuvres étaient exposées, qu’il appartenait à ce monde 
de l’art brut qui lui était inconnu, etc. Ce n’est que par la suite, progressivement, que tout 
un tas de collectionneurs curieux, amateurs d’art brut, cinéastes sont venus jusqu’à lui.

T.C. : C’est ce qui est différent entre vous. Depuis les années 1980, des gens vont lui 
rendre visite pour voir ou acheter des œuvres, tandis que vous aviez envie de construire 
un projet avec lui... ?

A.F. : Oui et non, dans un premier temps nous allions simplement lui rendre visite, 
régulièrement, et il était tellement inouï dans le moment de la rencontre, dans ce que 
celle-ci permettait de faire émerger ; cela me renvoyait à des arrière-plans, des choses 

5.  Une rencontre unique a effectivement eu lieu en 2008 avec Roger Gentis. Les enregistrements de cet entretien n’ont pas été retrouvés à ce jour.  

6.  Michel Thévoz, assisté de Geneviève Roulin, est le premier conservateur de La collection de l’art brut à Lausanne qui ouvre ses portes en février 1976. Il 
cherche à avoir des nouvelles d’André Robillard, qui depuis 1966 n’a plus donné signe de vie – on ne trouve ni trace de productions ni de correspondance. 
Le docteur Renard, ayant quitté l’hôpital de Fleury-les-Aubrais en 1965, a-t-il laissé André sans destinataire pour ses œuvres ? Michel Thévoz pense 
alors à s’adresser à Roger Gentis et va demander à celui-ci d’écrire un texte sur André Robillard, destiné à être publié dans les fascicules de la Collection 
de l’Art Brut. Pour la rédaction de ce texte, Roger Gentis le rencontrera deux fois en janvier 1982 et dressera l’inventaire de ses œuvres. Cette rencontre 
s’avèrera déterminante pour André. (d’après un article de Bernadette Chevillion)
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auxquelles je m’étais intéressé dans une vie antérieure pour ainsi dire ! j’avais fait un 
peu de collectage auprès de paysans musiciens savoyards dans la fin des années 80 et 
j’avais l’impression de rencontrer là un cousin éloigné – dans un contexte d’institution 
psychiatrique – de ces paysans que j’avais côtoyés et dont l’un se nommait également 
André... Ils étaient deux frères jumeaux – mon frère et moi – André et Gaston Ouvrier Bon-
naz présents encore aujourd’hui dans les mémoires de ce territoire de Savoie qu’est le Val 
d’Arly. Durant cette période je m’étais aussi intéressé à la musique auvergnate dont André 
parlait beaucoup ! Il citait Georges Cantournet, André Thivet, Jean Segurel qui étaient des 
accordéonistes certes, que je connaissais mais je m’étais aussi intéressé à des musi-
ciens traditionnels plus anciens comme Martin Cayla, par exemple, qu’André ne connais-
sait pas... alors on parlait de ça, on écoutait des morceaux... !  
Et puis il y avait toute cette inventivité d’André, cette capacité à faire surgir un discours 
en allemand, une langue martienne, d’imiter radio-Moscou, etc. et je ne sais plus com-
ment, avec Charlotte, nous nous sommes dit : « Tiens, est-ce qu’on ne pourrait pas ten-
ter quelque chose... ! » Charlotte et moi étions préoccupés aussi par l’histoire qui était 
la sienne, laquelle traversait une partie du siècle ; cet imaginaire qui référait à la guerre 
froide, la façon qu’il avait eu de reconquérir à sa manière le ciel et les planètes, de s’ap-
proprier une certaine dimension cosmique... ! Tout ça était assez génial et foisonnant... 
donc nous avons eu l’idée de ce premier moment qui consistait à se retrouver tous les 
trois dans une salle de répétition à Orléans ! Et à la fin de l’année 2007 ou au début de 
l’année 2008, nous avons travaillé trois après-midi, deux ou trois heures avec André et là 
sont apparues toutes les séquences un peu charnière, le socle de ce premier spectacle.

T.C. : Et justement, c’était pour lui la première expérience avec le théâtre... ?

A.F. : Oui, la première. Bien sûr, dès les années 90 des films ont été tournés, dévoilant le 
personnage et son œuvre, dans une dimension documentaire mais ce qui nous préoccu-
pait déjà – je ne sais pas si nous en parlions en ces termes avec Charlotte – c’était non 
pas forcément de faire un spectacle sur André Robillard mais de fabriquer un spectacle 
avec lui. 

T.C. : C’est la question que je me posais, je voulais savoir comment vous organisiez le 
travail avec lui... ?

A.F. : Il ne s’agissait pas seulement qu’André Robillard nous délivre son histoire, mais il 
était question d’ouvrir un paysage dans lequel il allait pouvoir cheminer, raconter des 
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bribes de son existence, par le biais de toutes ces langues inventées et de ses propres 
récits auto-fictionnels, comme L’histoire du renard de la forêt. Ce sont là des inventions, 
crées de toutes pièces à partir d’éléments de son milieu ou de son quotidien, qui les 
rendent crédibles. Nous voulions mettre en images et en mouvement le monde d’An-
dré, l’articuler avec des éléments qui lui étaient a priori étrangers, notamment certains 
poèmes de Paul Celan ; Charlotte était imprégnée de l’œuvre de Celan qu’elle connaissait 
bien et nous avons intégré des textes, des poèmes de Paul Klee aussi et des lieder de 
Hans Eisler sur des textes de Brecht, tout un corpus qui pour nous référait aussi à des 
éléments d’Histoire, dans un sens plus large et dans une logique poétique ; tout ceci for-
mait un arrière-pays connecté à une certaine complexité, à la manière dont sa vie était 
traversée par une époque, par la guerre, etc.

T.C. : Déjà en 2007 dans cette première approche du théâtre avec André, vous avez posé 
les bases de ce qui est encore présent aujourd’hui, avec les poèmes, les textes de Paul 
Klee, Eisler... donc ça c’est une sorte de fil rouge, mais est-ce qu’il y a eu des tentatives 
totalement infructueuses qui n’auraient jamais pu, selon toi, se raccrocher à ce fil ?

A.F. : Sur lesquelles on aurait complètement achoppé ?... Je n’ai pas l’impression, mais il 
est vrai qu’au début nous étions extrêmement précautionneux, durant ces trois premiers 
jours par exemple, non seulement il y avait deux mondes qui venaient à la rencontre l’un 
de l’autre, avec leur part d’étrangeté irréductible – nous avons parié avec ça – mais nous 
laissions aussi une grande place pour qu’André puisse convoquer ses histoires, ses pré-
occupations, son monde ; puis nous avons créé une scénographie peuplée d’éléments 
plastiques et de dessins, etc. Ce que je voulais dire c’est que nous étions précautionneux 
de la manière dont tout ceci allait se composer, nous avancions à tâtons et nous nous 
sommes rendu compte rapidement qu’il s’était approprié ce paysage qu’on lui proposait, 
qu’il trouvait une manière de circuler, une forme d’autonomie, à l’intérieur d’une structure 
dans laquelle nous l’invitions... sans doute au début y avait-il des maladresses liées à 
notre tendance à vouloir le conduire, alors qu’il fallait que le temps fasse son œuvre ; il a 
fallu répéter, beaucoup, habiter le plateau pour qu’André trouve cette forme d’autonomie. 
Dans Tuer la misère il y avait un texte de Fernand Deligny7 par exemple pendant lequel 
André accomplisait des gestes qui étaient comme autant d’échos, en contrepoint de ce 

7.  Fernand Deligny est un éducateur, écrivain et réalisateur. Opposant farouche à la prise en charge asilaire des enfants difficiles et des enfants autistes, 
il créé un ensemble de lieux de prise en charge informelle dans les Cévennes, à partir des années 60 ; un réseau constitué de présences proches et de 
travailleurs sociaux non spécialisés, qui accueillent les enfants autistes dans ce territoire et construisent avec eux un milieu de vie commun. Son approche 
s’attaque à la base du travail social. 
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récit... Le seau de grenouilles, récit d’un jeune garçon qui trouve les conditions d’un séjour 
auprès des hommes mais qui ne les accepte pas.  André trouvait une manière de circuler 
très librement sur le plateau... Il y avait aussi d’autres registres de présence commune, 
dans ce qu’on racontait à propos du Paris-Roubaix par exemple... on a très vite construit 
cette séquence dans les trois jours de répétitions ; on racontait que nous avions couru 
le Paris-Roubaix – l’enfer des pavés – et Charlotte nous interviewait... « – Alors Monsieur 
Robillard vous avez couru le Paris-Roubaix avec Forestier, comment ça s’est passé... ? » 
se déployait à l’infini une espèce de blague, sur un mode nécessairement théâtral, spon-
tané, et nous étions réellement tous les trois sur le même registre. Cette séquence est 
devenue un moment charnière de Tuer la misère qu’on a également transposé dans le 
spectacle suivant, Changer la vie. Dans Tuer la misère, nous étions cinq, c’était assez 
peuplé ! Il y avait Antonin Rayon qui jouait la musique, Emma Julliard qui était présente 
aussi sur le plateau, Charlotte qui prenait en charge beaucoup de textes, qui chantait 
aussi, je courais dans tous les sens et nous inventions cette grammaire commune avec 
André. Cela a duré un an et demi, or c’était un parcours extrêmement chaotique avec cette 
équipe-là et la fragilité dont elle s’accompagnait au quotidien, indépendamment de la pré-
sence d’André, indépendamment du spectacle lui-même. C’était une véritable expérience 
de prise en charge, doublée d’une tentative de psychothérapie institutionnelle nomade ; 
André, lui, était très à son aise.

T.C. : Je me demandais si André était quelqu’un de routinier. Je pense à cette phrase qui 
est la sienne : « Ça n’a pas bougé... » Est-ce que le spectacle est devenu pour lui une rou-
tine également, est-ce que vous pouviez imaginer quelque chose de stable alors qu’André 
amène toujours des éléments contingents, du hasard ? Combien, d’ailleurs, y a-t-il eu de 
représentations de Tuer la misère ?

A.F. : Une vingtaine, vingt-cinq au maximum... non ce n’était pas routinier, c’était comme 
une représentation de théâtre, les choses évoluaient beaucoup, et André prenait ses 
marques, on sentait qu’il y avait de sa part un plaisir de plus en plus grand à faire ça, un 
enthousiasme totalement intact, à chaque fois, pour recommencer et c’est ce qui a été 
moteur principalement... On aurait pu se contenter d’une expérience assez brève avec 
André mais c’est comme si j’avais souhaité ne pas interrompre cette aventure, étant 
donné cet attachement qui semblait être le sien à ce qu’on était en train de fabriquer et 
cet attachement nôtre à sa présence – lesquels ne faisaient que commencer – parce que 
finalement le temps de Tuer la misère est assez court au regard de ce qui avait été engagé.

ALEXIS FORESTIER
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Dans l’intervalle entre cette interruption et la suite, j’avais encore des liens avec André, 
j’étais retourné le voir et il y avait toute une autre histoire qui s’était enclenchée à ce 
moment-là aussi ; nous avions commencé à constituer une collection à partir des œuvres, 
ce qui est un autre chapitre encore. On a toujours fait en sorte qu’il n’y ait pas de pri-
mat du travail scénique sur le quotidien ou sur ce dont André pouvait avoir envie, sur les 
mouvements et impulsions créatrices qui pouvaient l’animer... il évoquait la construction 
de fusils ou sa passion pour le dessin ; donc nous avons eu l’idée dès le début, dans la 
logique de notre travail lui-même toujours en chantier, d’un atelier mobile qui allait joux-
ter cette recherche théâtrale ou se situer à la périphérie du travail de plateau et très vite 
cela a donné lieu à des œuvres qu’il a construites, notamment beaucoup de fusils, et dès 
2009 nous avons présenté un petit ensemble d’une quinzaine de fusils à Lyon et puis il y 
a eu l’exposition à Bègles, à la Création Franche8, etc. Et surtout la décision commune de 
conserver cette collection dans la perspective de commencer à la faire circuler.

T.C. : Ah ça s’est constitué au moment où vous étiez ensemble, ce ne sont que des œuvres 
qu’il a faites quand vous êtes ensemble... ?

A.F. : La collection Tuer la misère9, oui, uniquement dans la périphérie ou sur les bords du 
travail scénique. Je me rappelle à Lyon, nous lui installions un atelier gigantesque avec 
d’innombrables matériaux et il allait passer du temps et c’est là aussi qu’on a construit 
à quatre mains les premiers spoutniks ; après avoir demandé à André s’il construirait un 
spoutnik il m’a proposé que nous le réalisions ensemble... ! Ce qui nous a conduit à en 
fabriquer beaucoup d’autres depuis... on a finalement réalisé ces objets en commun, ce 
qui était une véritable décision.

T.C. : Donc à ce moment-là, comme tu disais, le spectacle Tuer la misère est arrivé à son 
terme, après il y a eu un repos... ?

A.F. : Oui et c’est par le LaM qu’il y a eu une proposition pour les quatre-vingts ans d’André 
en octobre 2011, de reprendre Tuer la Misère ; Savine Faupin et Christophe Boulanger10 en 

8.  Le musée de la Création Franche est un musée d’art brut et apparentés. Créé sous forme associative en 1989 sur une proposition de Gérard Sendrey. 
Une des premières expositions de la collection Tuer la misère – André Robillard s’y est tenue en avril 2009, à l’occasion des représentations de Tuer La 
misère au TNT/Manufacture de chaussures à Bordeaux.

9.  La collection Tuer la misère, ensemble d’objets réalisés par André Robillard – et Alexis Forestier – (Fusils, Spoutniks, dessins, constructions) constitué 
dans la périphérie des projets Tuer la misère, Changer la vie, Cratères lunaires et Contre-Attaque est une collection qui tente d’ouvrir un sillon entre la 
collection privée et le musée. Elle a pour vocation de circuler le plus librement possible. Elle a fait l’objet d’une charte il y une dizaine d’années qui en décrit 
les principes et dont l’un des principaux réside en une volonté de libre circulation.

10.  Savine Faupin est conservatrice en chef au LaM à Villeneuve d’Ascq, le musée d’art brut, d’art contemporain et d’art moderne de Lille et s’occupe de la 
collection d’art brut. Christophe Boulanger est artiste et commissaire d’exposition. Il est également attaché de conservation au LaM.



Contre-Attaque, 
Cirque Lili Centre hospitalier La Chartreuse, Dijon. 
Photos : © Elodie Jarrier
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avaient entendu parler sans l’avoir vu je crois... c'est à ce moment-là que je les rencontre...  
Nous en parlons mais je leur dis que Tuer la misère ne pourra plus être joué... et ils me 
demandent si je ne veux pas refaire quelque chose avec André. Nous nous étions revus, 
sans y avoir songé et nous nous sommes lancés dans la construction d’un nouveau 
spectacle qui se situait dans les traces de Tuer la misère ; il y avait certaines musiques, 
jouées précédemment, qui allaient être diffusées, de nouveaux motifs et de nouvelles 
séquences bien sûr et c’est ainsi que nous avons trouvé une forme inédite, à deux, davan-
tage recentrée sur notre complicité et ce qui avait été traversé depuis tout ce temps...

T.C. : Et c’est le moment du disque aussi ça ?

A.F. : Non le disque a été fait au moment de Tuer la misère... et nous avons joué ce spec-
tacle Changer la vie de 2011 jusqu’en 2015, pendant quatre ou cinq ans, de très nom-
breuses fois. Il s’agissait d’une forme plus légère que nous voulions pouvoir jouer un peu 
partout ; on a adapté le spectacle dans des lieux compliqués voire impossibles, comme 
la chapelle de L’Hôpital de Saint-Alban en Lozère, La ferme du bonheur à Nanterre, on l’a 
joué ici à la Quincaillerie, dans des lieux qui étaient relativement impraticables... dans 
lesquels il aurait été impossible de monter le dispositif de Tuer la misère tel qu’il avait 
été conçu... là c’était beaucoup plus léger... et finalement on est revenu vers des plateaux 
plus classiques comme le Théâtre Vidy-Lausanne, la Fonderie au Mans, le Théâtre de 
Villefranche-sur-Saône, La Salle Jacques Fornier à Dijon, etc.

T.C. : Comme je l’ai compris, c’est d’une volonté de simplicité du plateau que sont arrivés 
les Cratères lunaires ?

A.F. : Les Cratères lunaires c’est encore autre chose. Les spectacles précédents Tuer la 
misère et Changer la vie étaient préparés et écrits, dans cette logique précautionneuse 
que nous avons évoquée. Leur processus d’écriture a été relativement similaire... les Cra-
tères lunaires ont vu le jour suite à une proposition de Sonic Protest. Mais rejouer Changer 
la vie dans le cadre des Pratiques brutes de la musique était impossible. Ça ne pouvait pas 
se monter aussi facilement, au vu des conditions qui nous étaient proposées... On avait 
besoin d’arriver au moins la veille ou deux jours avant... Ce qui nous était proposé ressem-
blait à des conditions proches d’un concert, alors nous avons décidé de faire un concert !

T.C. : Donc ce sont à chaque fois des propositions qu’on vous a faites qui vous ont amené 
à vous reconfigurer ensemble ?
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A.F. : Oui, qui ont induit ou indiqué une nouvelle direction... mais ça me trottait dans la tête 
depuis un moment, de faire quelque chose de beaucoup plus simple encore avec André, 
un concert, comme on monterait un projet avec un ami, quelque chose de plus facile à 
jouer, à travailler et déplacer.

T.C. : Plus facile à jouer mais en même temps plus instable aussi peut-être...

A.F. : Ah oui, sans doute beaucoup plus instable.

T.C. : Est-ce que ce sont des questions qui t’intéressent aussi dans ta pratique, l’instabi-
lité, l’accident ?

A.F. : Oui, oui notamment dans Changer la vie on a constaté qu’André trouvait une forme 
d’autonomie – ou d’initiative – dans l’instabilité, dans des moments très chaotiques du 
plateau, où je dégringolais d’une table par exemple, de façon parfois assez violente – je 
grimpais sur une table, j’en tombais avec des échasses et lui spontanément, dans l’obs-
curité, venait me relever. Il était très actif dans ces moments-là. Nous suivions nos intui-
tions, nous allions à la rencontre de cette forme d’instabilité pour trouver un langage com-
mun et une forme de présence commune. 
Dans Les cratères lunaires nous étions simplement guidés par nos intuitions musicales 
et il s’agissait aussi de se libérer de la dimension théâtrale... !

T.C. : Il n’y avait pas de filet ?

A.F. : C’était sans filet peut-être, mais Les cratères lunaires j’en ferais aussi une critique ou 
une auto-critique a posteriori ; c’était assez drôle et exaltant au début je crois qu’il y a eu de 
très beaux moments, de très beaux concerts, mais c’était un projet dans lequel André avait 
moins de repères et finalement peut-être moins d’’autonomie que dans les précédents.

T.C. : Ça poussait trop loin ce côté bancal ?

A.F. : Oui et puis cette intention qui consiste à fabriquer un concert avec un copain – ce 
n’était pas une pièce de théâtre – nécessite un peu plus une visée commune, qu’il y ait 
quelque chose de très égal dans la manière de s’approprier le projet ; c’est quand même 
cette limite à laquelle nous avons été confronté assez vite – il était très content de le faire, 
ce n’est pas le problème, mais il n’était pas très autonome, ni tellement dans la proposi-
tion non plus ; donc nous retombions sur ce qu’on avait déjà fait, certes d’une manière un 
peu plus brute, mais appauvrie aussi peut-être par certains aspects.
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T.C. : Cela avait le mérite d’être une espèce de Frankenstein scénique on ne comprenait 
pas ce qui se passait, quelque chose entre le théâtre, le concert... c’est-à-dire que l’insta-
bilité, était même dans la forme, on ne savait pas trop ce qu’on voyait, c’était intéressant 
je trouvais... 

A.F. : Oui c’est vrai, on l’a joué un peu quand même, de 2017 jusqu’en mars 2020, au début 
du confinement... on a été interrompu par ce satané virus11. On était à Brest deux jours 
avant, et on devait jouer sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes puis à Rennes, à la Maison 
de la grève et au lieu de cela tout le monde est allé s’enfermer... ! Ce qui était vraiment 
joyeux c’est qu’on pouvait aller partout, dans des endroits qui semblaient beaucoup plus 
adaptés, finalement à cette libre circulation avec André ; on a joué dans des squats à 
Lausanne, au Solitaire, à La Senne à Bruxelles à deux reprises, dans des endroits fantas-
tiques... !

T.C. : Oui pour créer un rapport différent avec un public ? 

A.F. : Oui et André était vraiment à l’aise ! 

T.C. : Oui je me rappelle d’André dans la cuisine de La Senne, qui fascinait tout le monde... !

A.F. : Oui dans la cuisine de La Senne, à l’Accueil froid aussi à Amiens...

T.C. : Il n’y avait pas de différences entre tous ces lieux, entre un plateau de théâtre et la 
cuisine d’un lieu autogéré comme la Senne, il offrait sa présence de la même manière... Et 
tu avais vu les expériences de scène qu’il avait eu à côté... ?

A.F. : Tu penses à Atomic Spoutnik ? Non, mais on y faisait référence dans la fin des Cra-
tères lunaires parce qu’il m’avait raconté l’histoire et cette expérience scénique avec 
Robin Mercier. La valse des histoires communes que l’on fait aujourd’hui part de l’évoca-
tion de ce spectacle, sauf qu’aujourd’hui, dans Contre-Attaque, on va se raconter davan-
tage de choses encore, mais dans la fin des Cratères lunaires, on dansait dans les bras 
l’un de l’autre et ce moment correspond à ce que je cherche un peu dans certaines situa-
tions théâtrales : André raconte la fin d’un spectacle que je n’ai pas vu et qui crée la fin du 
spectacle que l’on est en train de jouer et il me disait : « oui à la fin j’ai dû m’asseoir dans 
un coin, et j’ai fumé ma cigarette...» « et tu étais tout seul ? », « Oui j’étais tout seul.», « et 
ça s’est terminé comment, tu as attendu... ? », « Oui j’ai attendu... longtemps...». Cette 

11.  Depuis, une séquence de Contre-Attaque se nomme Les cratères lunaires et le virus et revient sur cet épisode et les circonstances de la fin de tournée 
des Cratères Lunaires.
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dimension un peu mélancolique de la fin du spectacle, où il est un peu seul dans un coin, 
abandonné est troublante, mais il y avait sûrement autre chose qui se jouait bien sûr... en 
tout cas, qu’il me raconte cette histoire-là nous a vraiment amusé, cette espèce de mise 
en abîme du spectacle, avec cette confusion qui est la sienne... lorsqu’on l’emmène voir 
un spectacle par exemple, ou qu’il s’agit d’aller voir quelque chose, il demande souvent : 
« mais ce n’est pas le même spectacle ? ce n’est pas nous qui allons jouer... ? » ou lors-
qu’on lui parle d’un autre spectacle que l’on est en train de préparer avec la compagnie, il 
se demande également si ce n’est pas le même spectacle... !

T.C. : Et d’ailleurs il vous a vu lui en tant que spectateur... ?

A.F. : Oui il a vu beaucoup de nos spectacles, pas encore Chemin de fer...

T.C. : Je me demandais comment tu matérialisais ce fil d’instabilité sur lequel vous mar-
chez, est-ce que c’est quelque chose que tu avais envie de montrer dans les spectacles 
avec André ou au contraire quelque chose que tu ne souhaites pas forcément mettre en 
avant ?

A.F. : C’est-à-dire que l’instabilité, ce n’est pas spécifiquement quelque chose que j’ai 
cherché avec André, c’est un peu au cœur de notre travail de compagnie... ce qui le rend 
à la fois intéressant et sans doute également difficile à approcher pour pas mal de gens. 
C’est un théâtre qui est un peu en dehors du théâtre, il fraye autant avec la musique, 
l’installation machinique qu’avec le théâtre lui-même ; ce n’est que rarement un théâtre 
de situations et même si c’est le cas, ce qui est écrit est toujours pris dans une instabilité 
de registres ; ce n’est jamais tellement incarné.
Nous cherchons toujours par quels moyens échapper à un certain conformisme qui me 
semble être présent partout. C’est une tentative en quelque sorte de s’éloigner du théâtre 
par les moyens du théâtre, même si on est bien conscient de ne pas échapper totalement 
à une certaine logique.

T.C. : C’est que cela me faisait penser aussi à la musique improvisée, quand il y une sorte 
de fil conducteur ou un socle commun prêt à exploser en permanence, c’est ce qui anime 
beaucoup de musiciens dans leur pratique il semblerait...

A.F. : Nous sommes parfois entraînés avec joie dans une logique d’improvisation ; mais 
c’est surtout l’écriture scénique qui peut être troublée, qu’on essaie de troubler depuis 
l’intérieur dans la dynamique des présences, etc. mais néanmoins les spectacles sont 
relativement écrits, et je ne parle pas essentiellement des spectacles avec André, mais 
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de ce que nous cherchons d’une manière générale, en produisant des effets de rupture ; 
c’est surtout dans les registres de jeu et de présence que nous cherchons toujours un 
décalage actif, et l’irruption de l’inattendu... !

T.C. : Je comprends, mais c’est intéressant que tu me dises ça, parce que ça éclaire un 
peu la manière dont je percevais ce travail... comme un musicien jouerait avec une for-
mule...

A.F. : C’est bien ça, il y a quand même une trame ou une structure dans laquelle nous 
pouvons circuler, déplacer les lignes tout le temps, inviter André Robillard à l’occasion... !

T.C. : Mais il n’y a jamais eu de problèmes ou de moments où c’était impossible pour André 
de fournir quelque chose sur scène ?

A.F. : Non pas dans mon souvenir, ça n’a jamais coincé, il a toujours fait ses trucs, tenu ses 
partitions, c’est invraisemblable... !

T.C. : Ah oui, il n’y a pas de moments où il se dit : « Qu’est ce qui se passe... ?»12 il est tout 
le temps là ? 

A.F. : Tout le temps, tout le temps, Il y a peut-être des hésitations par moment, pour débu-
ter une séquence, mais elles sont rapidement contournées.

T.C. : C’est qu’il a vraiment conscience qu’à un moment, il est sur scène et que ça joue...

A.F. : Oui et une conscience de la frontalité et de la présence du public ! Pour en revenir à 
la perspective de Contre-attaque, il se trouve que la fin des Cratères lunaires correspond 
à un moment où il m’apparaît que cette formule n’est plus toujours adaptée à l’âge d’An-
dré : ce concert punk un peu déglingué, dont on ne sait pas vraiment où il se situe, ni quel 
est le degré de réalité de la proposition ! Or sur la fin nous avons tenté une autre formule 
avec Alexis Auffray. Il avait participé à la sonorisation de Changer la vie et des Cratères, 
connaissait bien ce travail de même qu’André, mais finalement nous avons rejoué à trois 
ce que l’on faisait à deux et cela ne changeait pas grand-chose pour André... Il était tou-
jours très content et partant mais il était un peu en-dehors, et un peu recouvert aussi par 
une proposition qui laissait trop peu de place à ses apparitions, ses fulgurances ou tout 
simplement sa présence... !

12.  La question « Qu’est-ce qui se passe » renvoie à la question majeure de la psychothérapie institutionnelle, telle que formulée par Jean Oury 
« Qu’est-ce que je fous là » et qui est la question que nous avons eu à nous poser sans doute régulièrement dans ce travail d’élaboration et de connivence 
avec André ; une manière de réinterroger sans cesse la question de la présence de chacun et la juste distance, autrement dit la fonction d’accueil.
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T.C. : Tu veux dire en terme de volume ?

A.F. : Oui, j’ai eu l’impression – même si certains concerts étaient vraiment réussis et très 
joyeux – que nous faisions quelque chose qui s’éloignait trop ostensiblement de ce que 
nous avions mis en place précédemment : je me rappelle notamment d’Olivier Brisson 
qui était un peu sceptique à Lille, au CCL ; le concert à Lille était poussif je crois, j’en ai 
un mauvais souvenir, et nous en avons parlé avec Olivier. J’essayais encore de tenir une 
position vis-à-vis de ce que nous avions joué, mais je crois que ça m’a beaucoup marqué, 
une certaine confiance aussi dans ce qu’il avait perçu...

T.C. : Oui mais c’est aussi quelque chose d’inhérent à la vie d’un groupe, sans faire for-
cément de la musique avec des personnes atypiques comme André... Ce sont aussi 
des questions qui se posent régulièrement, de savoir si l’on a pris trop de place mais 
ce n’est pas toujours mis en perspective avec la personne qui est en face de soi, pas 
forcément...

A.F. : Tu veux dire que ça ne l’est pas toujours, même dans un cadre plus classique...

T.C. : Même dans un cadre classique de jeu, ce sont des questions que je me pose : 
ai-je pris trop de place, est-ce que le rapport a été équilibré... ce sont des questions qui 
s’ajoutent au rapport déjà singulier que vous avez ensemble ?

A.F. : Oui c’est juste ce que tu soulignes ; mais si dans un cadre plus classique ce n’est 
pas toujours mis en perspective, avec André, ça peut difficilement l’être ; ce n’est pas pos-
sible d’échanger à ce sujet et de lui demander : « Alors André est-ce que j’ai pris trop de 
place... ? » Il ne comprendrait pas de quoi il s’agit, il est toujours absolument ravi, satisfait 
de ce qu’il a fait et de ce qui s’est passé ! Dans n’importe quel contexte et concert des 
Cratères il aura joué et traversé tous les moments et aura eu le sentiment que c’est réussi 
de son point de vue, ce qui est incontestable et très joyeux d’ailleurs ! 
Mais alors c’est toute cette dimension qui consistait à aller à la rencontre de cet homme, 
que l’on pouvait éprouver dans Tuer la misère et dans Changer la vie, qui était un peu 
absente dans cette dernière tentative ; tout ce qui depuis les langues inventées jusqu’aux 
récits auto-fictionnels conduisaient à la possibilité pour lui de dérouler le fil de son exis-
tence ; depuis la situation originelle de l’hospitalisation à Fleury, jusqu’à la remémoration 
des histoires avec son père lui montrant la comète Haley, avec pour toile de fond la situa-
tion familiale, très complexe, chaotique et violente... et le fait qu’il ait le sentiment d’avoir 
atteint une rive, où, comme il le dit « plus rien n’a bougé », où il est devenu l’artiste d’art 
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brut mondialement connu et pour qui tout va bien, tout cela était présent dans Tuer la 
misère et Changer la vie, c’était certes fragmentaire, mais il y avait un fil qui conduisait 
à la possibilité de le rencontrer et d’avoir en filigrane l’histoire de son existence... dans 
les Cratères, il n’y avait que deux ou trois bribes de récit – ce qui était un choix –, il ne 
racontait plus grand-chose de sa vie, il y avait quelques histoires de martiens, certes, 
mais c’est tout...

T.C. : Peut-être que tu avais envie avec lui d’un autre type de rapport ?

A.F. : D’un rapport délivré de tout le poids de cette histoire tu veux dire, oui c’est peut-être 
ça... ? 

T.C. : Oui et qui ne voulait plus mettre en perspective le « personnage » d’André... mais 
simplement lui qui prend un instrument et qui joue avec toi ?

A.F. : C’est ça, mais pour qui venait voir Robillard, est-ce que c’était pertinent ? En tout cas 
Les cratères lunaires ont été une expérience fort différente. Pour qui ne connaissait pas 
André Robillard, un concert punk avec un type de 90 ans, un autre qui n’est pas si jeune et 
qui font n’importe quoi c’était assez cocasse ou étonnant mais par moments sa présence 
était un peu étouffée et les gens qui connaissaient bien André avaient sans doute envie 
de le voir un peu plus à l’endroit où il était attendu, à l’harmonica, etc.

T.C. : Je comprends aussi que tu aies pu un moment avoir envie de prendre de la distance 
avec un certain « folklore » qui entoure le personnage...

A.F. : Oui peut-être mais ce n’est pas si simple et c’est ambigu. Quand dans Tuer la misère 
et Changer la vie nous souhaitions révéler de manière sous-jacente l’histoire qui est la 
sienne, le fait d’avoir deux mondes un peu distincts qui allaient se côtoyer, c’était déjà en 
partie pour échapper à quelque chose de trop attendu... Nous voulions trouver d’autres 
biais pour envisager de le rencontrer autrement, ouvrir l’imaginaire, fabriquer une scène 
avec lui...

T.C. : Parce que de toute façon il porte son personnage avec lui, on n’a pas besoin de faire 
une mise en abîme..

 A.F. : Oui mais cela suppose de créer des conditions d’espace et de travailler un peu l’am-
biance, d’être dans le même paysage, pour que quelque chose puisse émerger.  Qu’est-ce 
que nous avons comme possibilité aujourd’hui encore de continuer ensemble à inventer 
des mondes ? Tout est possible bien sûr, mais comment avoir accès, à nouveau, à un fil de 
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récit, en laissant le plus d’ouverture possible... qu’André puisse simultanément s’étonner 
et se sentir en terrain familier, se glisser dans une structure à la fois construite et sans 
aucune contrainte, lui donnant la possibilité d’apparaître à nouveau, différemment ! C’est 
une autre histoire, à venir, Contre-Attaque, comme une vaste reprise, infinie, de ce long 
travail de compagnonnage...!
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