Une Conversation ( a batons vraiment rompus ?)

Cette conversation entre Alexis Forestier et Marie-José Malis a eu lieu a I’automne 2009 au moment de la
création de Divine Party ; elle a ét¢ publiée dans la Revue Frictions - Théatres /écritures n°19.

Marie-José Malis : Alexis, pour préparer ce Dix-neuf, tu m'as donné des documents que j'ai trouvé
magnifiques, notamment tes écrits sur tes propres travaux, et aussi cet entretien que tu essaies d'avoir avec
Jean Oury a la Borde et qui est pour moi un texte bouleversant parce que je le trouve fondamental sur le
théatre. Tu as fait une résidence ici [au 104] concernant un travail que tu meénes sur /a Divine comédie de
Dante. Je voudrais introduire notre entretien par une phrase que j'ai repensée en te lisant, une phrase de
Deleuze qui me parait s'appliquer particulierement a toi. Elle dit que le fait moderne c'est que nous ne
croyons plus au monde. 11 me semble que tu es, dans le théitre francais, un de ceux qui travaille le mieux
dans les conséquences de cette phrase. Deleuze dit que dans le monde moderne, dans la modernité
vulgaire qui est la ndtre, on n’a plus du tout d'attention a ce qu'il appelle le monde, c'est-a-dire au réel, a
I'étre-la des choses, que ce monde-la est recouvert par un grand nombre de systémes d'interprétations
tendues vers l'efficacité. Du coup on ne sait pas regarder en fraternité ou s'attacher encore a la terre
comme tu me le disais a propos de la Divine comédie. Deleuze dit qu'une des fonctions de l'art c'est
évidemment de nous faire redescendre au ras du réel, et je trouve que tu travailles parfaitement cette
inquiétude et aussi cette joie a essayer d'étre dans le monde ; c'est un concept que 1'on retrouve chez
Pasolini, la realta pasolinienne, ou chez Holderlin. Je me disais que beaucoup de choses font obstacle a
notre contact ou redescente vers le monde. Au théatre un des obstacles qu'on a, c'est le théatre lui-méme.
Pour faire un théatre qui soit ouvert au monde, on doit se battre contre le théatre, et j'ai l'impression que tu
le fais aussi pour nous au sens ou ton théatre déborde ou est en degad de ce qu'on attend du théatre
habituellement pour plein de raisons qu'on peut objectiver, d'abord parce que c'est un théatre qui est un
théatre-musique, je ne sais pas comment le dire, c'est un théatre qui ne va pas vers une construction
linéaire, on ne nous raconte pas d'histoires qui auraient une fonction éducative ou pédagogique. C'est aussi
un théatre qui se nourrit de matériaux littéraires, mais qui sont souvent des matériaux paradoxaux pour le
théatre, qui sont 1a pour exercer une sorte de frein ou d'accélération de la théatralité. Par exemple cette
fois-ci tu essaies de mettre en dialectique la Divine comédie de Dante avec Kafka. Quelle est l'intuition qui
t'a conduit vers Dante et puis vers ce dialogue de Dante et de Kafka ?

Alexis Forestier : Si on veut reprendre le fil depuis l'origine du projet, je crois que l'intuition de travailler
sur Dante était en quelque sorte un prétexte, et il se trouve que c'est peut-étre encore le cas ; un pré-texte
en ce sens qu'il préceéde la venue d'une écriture scénique, dans laquelle le texte intervient, mais comme un
¢lément parmi d'autres... c'était un prétexte a la réalisation d'une forme légere ¢laborée avec Cécile Saint-
Paul et présentée a la vingt-cinquiéme heure a Avignon. Nous avions l'idée d’une proposition qui procéde
de la logique du collage, a partir de textes issus de la Divine comédie et de quelques fragments de Kafka
qui n'entraient pas nécessairement en résonance avec le texte de Dante comme c’est parfois le cas
maintenant, de maniére plus étroite, lorsqu’ils interviennent dans le « Purgatoire », dans le « Paradis » et
finalement de maniére traversante dans tout ce travail de reprise... il s’agissait de former un dispositif trés
simple, un duo, Cécile et moi ayant travaillé depuis longtemps ensemble, ayant monté des projets
ensemble, moi en tant que metteur en scéne, elle en tant que comédienne, intervenant sur différents
aspects qui ont trait a I'image ou la fabrication du son... Ma préoccupation était de fabriquer ce dispositif
dans lequel nous allions disparaitre, dont nous allions perdre le contrdle, vraiment... et je crois que nous
sommes allés assez loin dans cette logique...(rires) Aujourd'hui on en voit venir les fruits, les
conséquences, tout un ensemble de répercussions, a distance... mais en tout cas c’était un prétexte,
puisque les textes de Dante — il y en avait trés peu d'une part — concernaient seulement ce qui avait trait a
la perception auditive, au moment de la descente dans les différents cercles de 1’enfer. Ce n'était que
quelques fragments tirés de 1' « Enfer »... et puis il y avait encore beaucoup de scories, d'autres ¢léments,
des textes de Georg Heym..., on reprenait la des matériaux déja approchés puis abandonnés ; il s'agissait
de les remettre en forme mais il n'y avait pas de linéarité, de traversée ou de lecture — méme lacunaire



comme c'est le cas maintenant — de I' « Enfer » lui-méme, des différents chants. Une année plus tard nous
avons décidé de reprendre ce travail, de le ré-écrire, de I'articuler, de se concentrer a la fois sur le texte de
Dante et quelques poémes de Kafka. Il y a eu des ajouts, certains po¢mes de Kafka ont pris place dans une
articulation déja plus étroite mais qui demeure encore assez énigmatique dans I' « Enfer » ; je crois que ces
fragments peuvent s'entendre comme des points de vue ou des commentaires sur le dispositif ou la
situation elle-méme, notamment il y a un poéme qui dit : Je ne connais pas le contenu, je n'ai pas la clé, je
ne crois pas les bruits... cela intervient comme une parole a distance, décollée, qui donne un éclairage
furtif sur la relation que I'on entretient au texte de Dante et a la proposition elle-méme — la dimension
infernale de ce qui échappe. Ce sont des textes qui auraient pour fonction de mettre le public dans une
certaine disposition d'écoute ou de réceptivité. Cela a fini par s'appeler Inferno party : Dante, puis Kafka
et tout ceci traversé par une histoire un peu souterraine, une histoire lacunaire du rock'n'roll et de ses
fantdmes, donc quelque chose finalement d'absolument iconoclaste... c’est a partir de ce moment qu’est
venue 1'idée de poursuivre ce travail, de se confronter a la lecture du « Purgatoire » et ceci a nécessité un
long temps d’imprégnation, d'adaptation et de lecture ; une lecture, de mon point de vue — et n'ayant pas
forcément les outils qui permettent de déchiffrer et de creuser dans l'espace de I'écriture de Dante, dans
son épaisseur théologique et historico-politique —, une lecture plus scrupuleuse opérant des choix plus
précis... une lecture attentive au caractére incantatoire du poéme, a la puissance évocatrice des mots, et
susceptible de révéler l'essence poétique, a travers certains fragments qui peuvent étre détachés de leur
contexte et donnent une possibilité¢ de traverser 1'ensemble des chants ; avec ceci qui s'est rajouté entre-
temps et s'est un peu affirmé, notamment lorsqu'on a fait retour récemment sur I' « Enfer », qui consiste a
traiter la dimension de la rencontre, des diverses rencontres que fait Dante au cours de son voyage,
rencontres parfois complexes, — il y a quelques rencontres que 1'on connait évidemment comme celle de
Belacqua au « Purgatoire », qui a imprégné toute 1'ceuvre de Beckett, Belacqua donc, Sordello mais aussi
Cacciaguida au « Paradis », et Brunetto Latino en « Enfer » qui sont deux figures auxquelles Dante préte
des propos qui donnent un éclairage sur la nature de son exil futur et sur une certaine conduite qu’il aura a
tenir, par anticipation..., Matelda au paradis terrestre, l'arrivée de Béatrice... nous étions assez peu dans
une logique de dialogue ou de forme dialoguée, notamment dans I' « Enfer », et nous avons finalement
ajouté progressivement ces dialogues, entre Dante et Belacqua, Dante et Sordello, Dante et Béatrice
autant de sceénes, sous formes de schémas qui viennent ponctuer la continuité musicale.

Les textes de Kafka se sont imposés comme une sorte d'évidence, d'abord parce qu'il décrit une humanité
terrestre qui est dans une temporalité qui peut s'apparenter d'une certaine maniére a celle que connaissent
les figures retenues au purgatoire; il décrit a diverses reprises une sorte de purgatoire terrestre, notamment
dans un poéme ou il conclut en écrivant un long cortége, un long cortége porte l'étre inacheve ... ce qui
fait penser évidemment aux troupeaux d'ames lentes et a cette dimension d'inachévement propre au
purgatoire. Mais c'est la dimension terrestre que Kafka occupe dans le montage qui est a noter : les figures
que Dante place dans sa Divine comédie sont des figures achevées, l'entéléchie est achevée dans 1'au-dela,
l'entéléchie n'a lieu que dans l'au-dela et les hommes dont il parle n'ont sans doute eu qu'une existence
partielle sur terre, ils n'étaient qu'image de leur essence dans leur vie terrestre et ils se réalisent, trouvent
une forme d'accomplissement dans 1'au-dela, bref on pourrait y revenir mais en effet on joue Kafka contre
Dante...

M.-J. M. : Un peu comme littérature mineure contre littérature majeure avec chez Dante une sorte
d'ordonnancement par les ordres, du bas vers le haut...

A. F. : Absolument. J'ai le sentiment que Dante fait ceuvre de ce qui sépare le haut et le bas, I'humain et le
divin, dans un systéme d'une grande complexité, mais un systéme qui est malgré tout hiérarchisé. Kafka
viendrait 1a, comme dit Agamben, désceuvrer ce qui touche a cette séparation entre le haut et le bas entre
le bien et le mal, entre le divin et 'humain, déseeuvrer ou neutraliser, tel un opérateur qui permettrait une
indifférenciation, de telle sorte que nous ne soyons plus dans des espace distincts et délimités : il y a en
effet une perméabilité entre I'Enfer et le Paradis et finalement peut-étre, que comme le montre Beckett,



nous-mémes sommes dans une sorte d'indétermination, et laissons le spectateur aux prises avec cette
indétermination, dans un espace qui se situerait quelque part entre I'Enfer et le Purgatoire plutét qu'au
Paradis [rires]... enfin je dis ¢a alors méme qu'on ne peut s'empécher d'apporter une tonalité propre a
chaque partie, et c'est trés préoccupant parce que nous sommes en train de rassembler les trois volets et
ces tonalités sont 1a, or dans la premiere proposition qui était Inferno Party, il y avait réellement une
tonalité assez douce, curieusement, avec des moments qu'on voulait plus chaotiques ou infernaux ; j'ai
alors eu la tentation de ré-écrire et d'accentuer la tonalité infernale mais je pense qu'en effet il y a une
perméabilité, il s'agit de créer un espace continu... Sans doute Kafka introduit-il une logique de
deésceuvrement ou de neutralisation, mais comment parvient-il a déseeuvrer cette séparation entre le haut et
le bas ? Je pensais au Chdteau : entre le village et le chateau il ne peut pas choisir, il ne peut s'inscrire ni
dans un espace ni dans un autre, ni sé¢journer au village, méme quand lui sont données les possibilités d'un
séjour parmi les hommes qui l'accueillent, ni au chateau non plus, quand bien méme finalement il pourrait
sans doute y accéder, et il dit simplement la frontiére, une frontiére qui est a lI'intérieur de nous-mémes. ..

M.-J. M. : Oui et il y a aussi tout simplement, chez Kafka, une sorte de renoncement a la plénitude, de
refus de se raconter que ce qu'on devrait accomplir est une sorte de destin supréme, d'accomplissement ou
de totalité de soi... Je t'ai apporté une petite surprise : il y a quelques années je travaillais sur Pasolini et
j'avais lu un trés bel essai de Jacques Scherer sur lui. Il essayait de retranscrire comment Pasolini
« littéralisait » pour lui-méme la Divine comédie de Dante qui était un texte programmatique pour lui. Il
raconte que pour Pasolini ce qui se joue entre l'enfer et le paradis ce sont deux tensions qui sont politiques,
I'enfer ce serait le domaine de l'organisation, ce qu'il appelle I'Organizzar et le paradis ce serait le
Trasumanar...

A. F. : Un terme qu'il utilise au début du « Paradis »...

M.-J. M. : Il montre qu'en fait I'nomme est déchiré entre une aspiration au Trasumanar, c'est-a-dire la
fabrication d'une humanité qui serait une sorte d'essence d'elle-méme, ¢a c'est I'ceuvre du paradis. En
méme temps il est complétement aliéné par les nécessités d'une organisation qui lui échappe, dont les
formes et les conséquences I'écrasent : c'est le purgatoire. Ce lieu ou I'homme est retenu est le lieu de la
déchirure ou il est a la fois impossible d'accéder au Trasumanar, et dans la désolation de ne pas y arriver.
On sent bien aussi que si on s'envolait vers le Trasumanar on perdrait le contact avec le concret et la
pragmatique et inversement... Ce que raconte Scherer est beau : il dit que les gens au purgatoire décident,
plutdt que de rester statiques dans la déchirure, de plonger a un niveau qui est celui des affects. La, ils vont
s'intéresser au détail des choses, & un niveau de perception ou ce n'est plus la globalité des choses qui les
retient, mais ils vont étre dans une perception quasi-myope ou poreuse, perméable au réel. Il ajoute qu’a
ce stade il n'y a plus mon désir, il n'y a que de la fraternité puisqu'on est retenu par le détail des étres et
qu’on est envahi par un affect qui est plus grand que tout amour...

A. F. : Dans le renoncement méme ?

M.-J. M. : Dans la plongée, puisque de toute facon on ne peut pas réparer la déchirure, ni combler un
désir a la fois de fabrication sublime et la nécessité qu'il y a a batir des structures qui nous oppriment,
autant plonger dans la mati¢re. On retrouve la le regard que Pasolini porte souvent sur les autres : c'est un
regard qui s'attache a la corporéité, aux détails corporels des gens. Son amour des &tres passe par 1a ; il dit
que c'est a ce moment-1a, quand on est vraiment descendu au niveau des affects que I'on trouve le paradis,
parce qu'alors des intensités sont libérées. ..

A. F. : Des intensités qui sont collectives aussi...

M.-J. M. : Pasolini ajoute qu'il y aurait au paradis de Dante, non pas un paradis majeur mais un paradis tel
qu'on le souhaite, un paradis poétique qu'il voit dans la figure de Béatrice quand elle revient et quand elle



balbutie ; sa poésie est balbutiante, c'est une poésie d'enfant. Alors qu'on croit qu'elle va étre une figure en
majesté et qu'elle va délivrer un poéme souverain, elle balbutie... Pasolini dit que c'est « ¢a l'invention de
la poésie ». C'est un peu en contradiction avec ce que tu dis, pour lui Dante travaille de maniére
minoritaire la langue florentine a ce moment-la. De béatrice il dit que « c'est un pur bloc d'enfance
édénique ». Je trouve beau que la poésie soit ré-associée - je trouvais que c'était trés juste par rapport a ton
travail — non pas a une espéce d'ceuvre souveraine, enfin magistrale, mais a ce « balbutier », ce parler

enfantin, voila ou les choses se libérent avec des infra-intensités qui sont en fait le chant méme.

A. F. : Comment Kafka intervient-il et dialogue-t-il avec Dante? Il est bien question d'errance. Dans la
situation originaire de la Divine comédie, nous découvrons Dante, perdu dans la forét obscure et prét alors
a se laisser guider et a ouvrir le chemin vers un but tracé.... Méme s'il y a des achoppements, des
balbutiements; si lui-méme se met dans la situation de celui qui balbutie, qui observe, voit mais ne doit
pas regarder, se fait surprendre et reprendre parfois par Virgile, se met dans des situations extrémement
diverses et douloureuses, voire insoutenables, il poursuit malgré tout un chemin dont la destination nous
est connue... Or l'une des découvertes ontologiques de Kafka n'est pas sans relation avec cette errance
originelle, envisagée comme la condition méme de 'homme. Tout au long de la traversée que nous
proposons, il y a toujours un retour vers la forét, vers cette forét obscure, y compris au paradis lorsqu'elle
n'est plus présente dans le texte, il y a toujours une persistance ; Kafka est 1a pour dire la présence et la
persistance de la forét comme I'élément terrestre qui viendrait neutraliser ou altérer ou en tout cas
amoindrir ce qui aurait a voir avec la jouissance de la contemplation divine. Dante lui-méme évoque cette
forme de retour, cette propension a se retourner ; il regarde en arriére, il regarde la terre, « la petite aire qui
nous rend si féroces... »

M.-J. M. : Ce sont des questions qui sont véritablement obsédantes pour nous... Je le vois, puisque je
travaille sur Holderlin qui a exactement les mémes tensions. C'est en fait la poésie moderne, qui a essayé,
de toutes ses forces, de s'empécher d'aller vers les idéalités. Enfin il y a beaucoup de poctes qui ont essayé
de dire a quel point il fallait — c'est ce que dit Holderlin littéralement — qu'il fallait renoncer au désir de
quitter ce monde-ci pour un autre monde qui serait un monde idéal, et retourner ce désir en désir de quitter
le monde idéal pour s'intéresser a ce monde-ci. Et c'est vrai qu'on le voit dans votre travail, c'est-a-dire que
moi-méme quand je travaille — et certainement plus que toi puisque je suis plus platonicienne, et que j’ai
donc un probléme — je m'apergois que ce qui fait toujours obstacle au travail c'est qu'on veut que ca aille
trop vite, et surtout que ¢a délivre trés rapidement quelque chose de rassurant, du message, de la beauté ou
que sais-je ? On est donc dans une espece de tension pour que ¢a produise du plus, et quasiment toute
I'énergie du travail est une sorte d'exercice du frein et de la décélération pour que ¢a vienne et que ¢a se
fasse avec ce qui est sous nos yeux. Et si on doit parler de solutions, elles doivent passer par ce tutoiement,
cette fraternité avec ce qui est sous nos yeux. Comment l'agencer pour que ¢a passe, que ¢a vive ? Et non
pas pour instrumentaliser ce qu'on a sous les yeux pour que ¢a produise je ne sais quoi, qui serait une sorte
de réalisation d'intention et qui forcerait le réel pour arriver a la solution.

Tu me disais, lors d'une rencontre précédente, qu'une des questions que te posait le texte de Dante, c'était :
qu'est-ce qu'on ferait du Paradis si on l'occupait ?

A. F. : Effectivement, je crois que nous avons le sentiment, aprés avoir travaillé et travers€ le paradis, d'un
espace absolument différent ; or que peut-il se réinventer la ? L'occuper, c'est l'occuper par le
désceuvrement, le désceuvrement des élus auxquels il ne reste qu'une sorte de joie partageable,
indéfiniment partageable, mais l'est-elle encore, quand elle est a ce point, apparemment et ostensiblement
partageable. Et puis le chant, la danse, les louanges; il régne 1a un réel désceuvrement. Quand a la tonalité
qui apparait — au terme de la traversée —, je ne sais pas trop si les espace seront indifférenciés ou au
contraire si le relief se creuse de lui-méme de par les fragments qui sont choisis, la tonalité inhérente, a
l'enfer, au purgatoire. Nous atteignons une joie un peu désespérée au moment de l'arrivée au paradis
doublée d'un épuisement relatif a ce qui précede. Mais une joie terrestre vraiment, une joie, oui : il reste la
danse et le chant en effet qui tout a coup se révelent comme ¢€tant le lieu méme de notre propre travail, de



ce travail musical, tellement enfantin et dérisoire par moment : le fait musical méme...

Nous finissions dans notre premicre ébauche de Paradis par une sorte de danse joyeuse, un peu vaine ou
Cécile me faisait passer dans un cerceau et c'était un poéme de Kafka qui avait été le support a
I'élaboration de cette musique ; il parlait d'une clairiere circulaire, ce qui n'était pas sans relation avec la
vision du paradis chez Dante. Pour en revenir a cet aspect, il y a quand méme toujours des associations qui
sont infiniment plus étroites dans le purgatoire et le paradis, qui sont des associations parfois incongrues,
fantaisistes mais des associations de sens aussi, des rapprochements sémantiques. Quand il est question de
l'arrivée sur la plage du purgatoire, un court poeme de Kafka dit : « J'entrais avec une barque dans une
petite baie naturelle » ; la parole de Kafka vient par moment concentrer, résumer pour ainsi dire, ou
dialoguer avec la texte de Dante... toute la métaphore maritime, notamment, est prise en charge par des
po¢mes de Kafka, y compris au paradis quand il n'en est plus tellement question, bien que Dante évoque la
présence dune petite barque, mais en désignant le lecteur plutdt : « Vous qui étes dans une petite
barque... »'. Kafka continue a étre présent a travers différents récits . Il y a une figure scénique, un
nautonier, qui traverse la représentation et fait part de cette navigation incessante... Ceci nous permet de
procéder a un curieux pilotage des éléments, & un ensemble de manceuvres maritimes sur le plateau...
mais je ne réponds pas vraiment a ta question.

M.-J. M. : Non. Ce qui m'a saisie quand j'ai pensé a ¢a, c'est quelque chose de trés béte, une association
politique directe. J'ai l'impression que des gens comme Julien Coupat par exemple se posent exactement
cette question de « qu'est-ce qu'on ferait si on occupait le paradis ? ». Parce que justement ce sont des gens
qui ont les mémes constellations qu'Agamben ou Kafka... Tout ¢a pour dire que méme quand on est dans
une tentative poétique, qu’on essaie d'inventer une poétique, il y a évidemment des répercussions
politiques directes, et je trouve la question trés belle : « qu'est-ce qu'on ferait si on avait le paradis ? » Et
j'ai I'impression que c'est vraiment la question politique que pose cette génération la.

A. F. : Et qui a a voir avec l'invention d'une joie partageable.
M.-J. M : Qui passe aussi par un désceuvrement plutot que par une construction...

A. F. : Mais qui nécessite de se saisir des forces obscures qui sont celles de notre temps, de toute son
opacité pour arriver a traverser, a outrepasser, a Trasumanar : outrepasser ce qui de I'humain est
indéfiniment pris dans un écrasement « aliénatoire ». Le mouvement est complexe. Il nécessite aussi, pour
en revenir a Trasumanar et organizar, une certaine forme d'organisation, souterraine, sous-jacente... et
terrestre ! C'est 1a qu'on rejoint peut-étre Oury. La sous-jacence dont il parle nécessite une certaine
disposition des forces en présence, lesquelles se trouvent étre dans un état de perméabilité les unes aux
autres; une forme d'organisation, non hiérarchisée, non établie, non délimitée, qui permet le surgissement,
la venue peut-étre du sens ou d'une logique d'une autre nature que celle que permettrait une logique
purement organisationnelle ou pyramidale. Mais on n'en a jamais fini avec l'exigence de cette forme
d'organisation non visible, on est sans cesse pris en défaut, apergus dans ses propres manquements, par les
instances d'accompagnement évidemment, y compris parfois méme par ceux qui partagent avec vous ces
idées parce que les logiques d'aliénation, la panique de 1'agir et la volonté de mise en équilibre des formes,
des gestes, des idées sont trop fortes, trop écrasantes...

1

Paradis chant I

O vous qui étes en une petite barque,
désireux d'entendre, ayant suivi

mon navire qui vogue en chantant,
retournez revoir vos rivages,

ne gagnez pas le large, car peut-étre
en me perdant vous seriez égarés.



M.-J. M. : Ce que tu dis d'Oury décrit parfaitement ton travail, de maniére trés concréte. Dans ton
entretien avec Jean Oury, vous commencez en disant qu'il ne faut surtout pas chosifier, ¢ca n'a lieu que
dans I'expérience. Peux-tu préciser cela ?

A. F. : Cette idée est le postulat de départ qui me permet de venir parler & Oury de ce que serait la fonction
du thédtre. 11 dit lui-méme qu'il n'y connait rien au théatre. Or il se trouve qu'il y a depuis tres longtemps
une tradition théatrale a La Borde. Elle a notamment été mise en place par Guattari; Oury y a été présent
bien sir, mais plutét comme un observateur, et surtout il ne s'est jamais exprimé sur la fonction du
thédtre... C'est au moment ou je lui ai formulé les choses ainsi : "parleriez-vous de la fonction du
thédtre...?", quand c'était pris de cette manieére dans le langage, que cela a commencé a l'intéresser.
Fonction scribe, il s'est mis a noter, a relever la proposition, méme si cela a été long encore avant qu'il me
suggeére de mener ce travail sous la forme d'une conversation. Mais, oui, le postulat en effet était une
reprise de ce qu’il dit toujours a propos de la psychothérapie institutionnelle: ce mouvement inventé et mis
en pratique par Tosquelles pendant l'occupation, médecin-psychiatre catalan; mouvement donc, qui
travaille a une sorte de décloisonnement et de révolution dans le champ de la psychiatrie avec des arricre-
plans politiques puisque Tosquelles est issu du POUM, réfugié espagnol durant L'Espagne franquiste,
doublement pourchassé¢, comme le dit Oury. Tosquelles invente ce mouvement, plus tard entouré de
jeunes médecins tels que Lucien Bonnafé, Jean Oury, Roger Gentis, etc, avec a l'arriére plan la formule
d’Herman Simon : il faut soigner I'hdpital impérativement avant de soigner les patients. On pourrait parler
davantage de la psychothérapie institutionnelle parce qu'il y a beaucoup a en dire, c'est une manicre de
résumer un peu rapide. Or ce que dit Jean Oury — bien qu'il se soit battu pour faire tenir ce qui avait été
mis en place par Tosquelles, tout en étant aujourd'hui le chef de file et I'héritier le plus important — n'est
guére réjouissant au regard de ce qu'on pouvait attendre a une certaine époque. La position de Guattari est
importante également, elle améne encore autre chose, et malgré la complémentarité des deux individus, il
y a toute la confusion avec l'antipsychiatrie qui est un courant tres différent et contre lequel Oury est en
colére évidemment; mais Guattari lui-méme était trés en colére, bien qu'ayant été assimilé, a tort a
I’antipsychiatrie. Quand il s'exprime sur Basaglia en 1975, Guattari est furieux qu'on puisse assimiler,
identifier leur travail a La Borde avec le travail de Basaglia et d'autres. Bref, tout ¢a pour dire qu’Oury,
malgré tout le travail qui a été mis en place, considere et dit toujours que « la psychothérapie
institutionnelle, ¢a n'existe pas si on n'y est pas; ce n'est pas la peine d'en parler ». Mais il en a toujours
parlé, parallélement a sa pratique ! Ca fait 50 ans qu'il en parle ! Il en parle quand il y est, mais il en parle
aussi quand il n'y est pas ! D'ou ce paradoxe : quand il en parle, il est soustrait a tout ce qui a trait a
I'expérience concrete de la psychiatrie encore que, lorsqu’il en parle a La Borde, dans son séminaire
hebdomadaire, il soit sérieusement en prise sur la clinique... Au fond la psychothérapie institutionnelle est
un tournant dans la psychiatrie vécue comme une pratique concréte, une pratique de terrain. Quoi qu’il en
soit, je lui ai posé la question et lui ai demand¢ si le théatre, tel qu'on cherche a le définir aujourd'hui, est
quelque chose qui aurait a voir avec cet énoncé: ce dont on ne peut pas vraiment parler... on peut en parler
en effet, on le fait tous a notre maniére et en méme temps on ne peut pas vraiment en parler si on y est pas,
si on n'en fait pas l'expérience : il est question de faire I'expérience d'un monde qui ne serait pas encore
advenu. Le théatre qu'on cherche dans une dimension esthétique et pratique et politique aussi va a la
recherche de ce qui peut advenir, mais qu'on ne peut pas circonscrire par avance, donc chosifier. Et c'était
un peu ce postulat de départ qui consistait a dire : voila, cela a peut-€tre a voir avec ce que vous dites de la
psychothérapie institutionnelle. Et on est parti de la pour cette conservation.

M.-J. M : Ce n'est pas la peine d'en parler si on n'y est pas, il faut y étre : c'est vrai que ton théatre propose
exactement ¢a, je le dis pour ceux qui ne connaitraient pas ton théatre. On assiste a du faire et du défaire,
et du coup, pour que cette expérience elle ait lieu, il faut qu'il y ait une matiére assez complexe a bricoler.
Je trouve que ton plateau propose, a ce niveau, une espéce de fourbis. ..

A. F.: Oui, en effet, mais parfois je n'en peux plus, j’en ai assez ! Je parlais l'autre jour d'une
identification au poids des choses, ou plus exactement au poids de nos chargements et nos déchargements



de camions... Cela devient parfois douloureux parce que nous n’avons pas les moyens matériels et
financiers de ce déploiement. Ca pése. C'est un théatre qui procéde par une sorte d'accumulation, de trop
plein; or c'est exponentiel, et on n'en voit jamais la fin. Et notamment avec ce projet-ci, qui a commence il
y a 5 ans, 'accumulation de matériel est gigantesque. Par ailleurs, il y a le texte de Dante, qui est un texte
avec lequel on ne peut jamais finir. Katka, avec lequel on ne peut imaginer en finir non plus. Durant 5
années, j'ai peu a peu composé une musique de scéne en faisant conjointement le choix des fragments de
texte que nous allions traiter avant de les soumettre au reste de 1'équipe et notamment a Cécile qui porte
l'essentiel du texte de Dante. Cette musique pourrait étre indéfiniment creusée, travaillée, déplacée. Or le
plus essentiel comme tu le soulignes est le plateau, avec tout ce qu'il comporte et suppose comme
possibilités de prolongement... nous sommes partis d'un dispositif assez simple dans I' « Enfer »... Mais il
y a un tel déploiement aujourd'hui qu’a lui seul il traduit la place qu’occupe la musique dans ce projet. Et
cette place donnée a la musique est a 1’origine d’un véritable conflit intérieur. Il m'est arrivé, au cours de
ce travail, de me sentir totalement recouvert par le phénoméne musical. Je ne sais pas toujours quelle
fonction attribuer a la présence de la musique ou s'il faut lui en attribuer une, ni selon quelles modalités
elle participe de I'écriture scénique et parviendra a s'articuler absolument a celle-ci... Ou le travail musical
doit-il s'arréter...? Doit-il se préparer en amont du plateau, et jusqu'a quel point...? le travail technique
que requiert la musique ne doit pas contrarier la possibilité de sa position dans I'écriture de la scéne, dans
le surgissement de l'inattendu, dans l'apparition des gestes... ou alors il faut en jouer, jusqu'a 'extréme,
comme nous l'avons tenté.

Nous avons travaillé un mois ici pour la musique : un temps qui était essentiellement consacré a la
musique. Mais nous ne sommes pas venus a bout de la construction musicale, ce n’est que le début
pourrait-on dire... Or quand on se penche ensuite sur d'autres aspects du travail scénique, on a
I'impression que le temps se précipite et se resserre. Le travail consacré a la musique ouvre une infinité de
possibles mais c'est également difficile pour moi en tant qu'interpréte - techniquement limité - de ma
propre musique. C'est aussi un des endroits d'achoppement. Alors c'est relayé magnifiquement par deux
musiciens qui se sont penchés sur ce que je leur propose, jouent de nombreux instruments et pourraient ne
jamais en finir avec l'exploration musicale, ce qui est bien naturel. Le principe était le suivant nous
n'étions au départ que Cécile et moi en Enfer, Julien nous a rejoint au Purgatoire et Antonin au Paradis;
leur investissement musical est alors beaucoup plus important dans cette derniere partie ou ils ont inventé
et mis en place une quantité de propositions, de couleurs et ou le paysage musical change véritablement...
mais ils sont déja trés présents dans les deux autres parties, leur présence est plus souterraine, atomisée. ..
Ils sont par ailleurs fort disponibles a la dimension théatrale et a cette construction qui nous est commune,
mais la préoccupation technique que requiert la fabrication du matériau musical crée cette sorte
d'encombrement, et de sidération parfois pour ma part.

M.-J. M. : Je ne m'en suis pas rendue compte parce que j'avais l'impression que la musique opérait
vraiment comme une déliaison magnifique de la langue au théatre !

A. F. : Oui, il faudrait, il faut arriver a ¢a. Mais pour arriver a ¢a, c'est trés complexe et trés long...

M.-J. M. : Je ne voulais pas faire le procés de ton « fourbis », parce que je me disais en relisant cet
entretien avec Jean Oury, ou vous dites des choses trés belles ( « Il faut y étre pour que ¢a ait lieu » ;
« parfois on y est et ¢ca n'a pas lieu ») que vous essayez presque de penser les conditions pour que ¢a ait
lieu. Et notamment qu'est-ce qui doit avoir lieu ? Pour le dire & ma manicre, ce que vous soulignez c'est
que ce qui doit avoir lieu c'est une fois de plus non pas une chose pleine, non pas 'acceés a des identités
fortes, dans lesquelles on pourrait se reconnaitre, enfin je ne sais pas, un travail de la force, j'essaie de
retrouver les termes, vous parlez d' « apparition du retrait », d' « élan retenu »... Le fourbis, si je reviens a
ce terme, c'est une espéce d'accumulation qui permet que quelque chose concernant la place se fasse en
creux, une place qu'on doit faire pour que « ¢a » apparaisse. Oury dit 2 un moment qu'on ne verrait pas le
silence premier ou la poussée du fond du tableau si on était dans le vide ou dans le silence. Donc il faut
bien qu'il y ait une dialectique entre le plein et le vide, le trop de bruit et le silence, pour qu'on sente, qu'on



soit sensible aux conditions méme d'une apparition, d'une présence, d'une émergence...

Ce que je voulais souligner, c'est qu'il faut travailler cette matiére complexe, mais en méme temps je ne
trouve pas qu'elle travaille a s'accumuler, ou a fabriquer sa propre force, mais au contraire a se creuser, a
trouver ses propres lignes de défaite.

A. F. : C'est cela méme, mais c'est trés long surtout quand autant de composantes sont en jeu. Et quand on
est peu aussi pour porter le projet, c'est plutot ¢a.

La procédure d'émergence dépend de la mise en présence d'¢léments disparates et de cette hétérogénéite,
parce qu'il y a une quantité de matériaux, a la fois textuels, filmiques, musicaux, et gestuels qui vont
permettre I’ouverture d’une scéne... sans vouloir sacrifier a une logique intentionnelle. Comment rester
dans le pré-intentionnel. Nous fabriquons un espace, disposons un certain nombre d'é¢léments qui vont
permettre cette apparition... Jean Oury parle de procédure d'émergence quand il met en relation ce qui se
joue dans le processus de création esthétique, littéraire ou poétique de maniére générale, et ce qui a lieu
dans la reconstruction, ce qu'on appelle la reconstruction chez les schizophrénes. De quel espace a-t-on
besoin ? On rejoint les préoccupations de la psychothérapie institutionnelle, c'est-a-dire qu'il faut disposer
un certain nombre d'élements, d'opérateurs qui vont travailler de maniére sous-jacente et incertaine a une
co-présence, a ce qui circule entre les corps pour qu'adviennent la possibilité de la rencontre et le moment
de la parole - s'il doit avoir lieu; sur un plateau il y a une dimension et une interrogation de cet ordre-la. Je
pense que tout ce travail a La Borde consiste a mettre en présence, a juxtaposer des lignes en effet, des
intensités, des intensités basses, des intensités plus hautes, etc., des temps, une temporalité, qui vont
favoriser a la fois 1'émergence du dire et une possibilité d'habiter, de séjourner, d'apparaitre; d'apparaitre a
soi-méme, d'apparaitre aux autres, d'étre dans le paysage de l'autre. Il y a comme une fonction pathique,
pourrait-on dire, a la suite d'Oury, de mise en présence; c’est par la disposition d'éléments un peu
disparates que quelque chose va se saisir. Et la fonction pathique du langage théatral, ce serait de mettre
en présence des €léments, des composantes de natures diverses qui permettraient soudain l'apparition,
I'émergence d'un sens ou simplement d'une certaine fabrique du dire. Enfin personnellement je tiens
beaucoup a ¢a, mais... c'est quand méme peut-&tre trés abstrait ! Et puis je vois que tu as évoqué aussi le
travail des Obériou qui parlent du sujet scénique : 1'apparition du sens immanent a ce qui se passe, a ce qui
a lieu. Donc on en revient a l'expérience. Ils ont théorisé ¢a avec une grande précision et c'est totalement
minoritaire, ¢a n'intéressait personne, ils ne s'inscrivaient nulle part, les Obériou. On en fait souvent des
martyrs de I'histoire... mais ils étaient véritablement a c6té, ni prolétariens, ni réellement anti-prolétariens.
Ils étaient a coté, ils ne pouvaient s'inscrire nulle part. Et ils inventent Le sujet scénique: On écrit une
picce, il y a un sujet dramaturgique mais c'est sans importance méme si ¢a continue a exister a |’arricre-
plan de ce qui compte pour eux et qui est le sujet scénique, ce qui va apparaitre. Et on ne peut pas du tout
présupposer de cet événement théatral en termes dramaturgiques. Ils ont laissé des pieces, c'est mince, ce
n'est pas grand-chose, ce sont des matériaux. Mais la ils théorisent quelque chose qui a & voir avec ce que
dit Artaud quand il parle de I'apparition d'un événement théatral pur, débarrassé du langage... Derrida dit
qu'Artaud veut que ce soit un espace non théologique parce que non gouverné par la parole, par le projet
d'un logos premier qui présiderait a I’apparition de cet événement; qui lui présiderait en étant étranger
finalement a I'espace théatral en tant que possibilité d'un engendrement par lui-méme...

M.-J. M. : C'est une problématique qui, quoiqu'il en soit, couvre tout le théatre, méme le théatre plus
conventionnel. En reprenant la figure du sujet théatral, d'un personnage par exemple, ce qu'on appelle
traditionnellement personnage, on voit bien que la plupart du temps, les gens au théatre viennent faire
action de reconnaissance, esperent pouvoir se reconnaitre a travers le personnage. Ce que dit Pasolini c'est
qu'on ne reconnait que ce que l'on sait déja de soi, c'est ce qu'il appelle la vulgarité ; attendre du théatre ou
d'autres arts de la représentation, qu'ils nous renvoient une image de nous-mémes que nous connaissons
déja. La manicére dont Oury déplace cette question du c6té du précaire est tres juste ; en disant « non, le
théatre doit étre précaire », vous déclinez ensuite le préfixe pré : pré-représentatif, pré-intentionnel...

A. F. : C'est du Francis Ponge !



M.-J. M. : Il y aurait I'idée d'un sujet précaire. « C'est quoi le précaire ? Le précaire, c’est qu’on ne sait
pas encore, ce n'est pas sir, ce n'est pas assuré, pas su ». Si on décide donc que le théatre n'est plus un
endroit ou I'on vient reconnaitre ce que 1'on sait déja de soi, alors il se passe autre chose. Alors on a accés
a ce que de soi on ne connait pas, ce qui nous fait manquer a nous-mémes. J'ai l'impression que de ton c6té
tu rapproches cet état de la distanciation, des procédés d'étrangeté, d' «étrangéification », et du coup on
n’est pas la pour se reconnaitre, mais au contraire pour reconnaitre 1'étranger en soi.

A. F. : Ou quelque chose qu'on n'aurait pas encore la possibilité de reconnaitre. Oui, reconnaitre 1'étranger
en soi, c'est vraiment ¢a.

M.-J. M. : On comprend alors que ce sont des agencements qui travaillent a la déliaison, au défaire, pour
que des choses émergent. Mais les choses qui vont émerger ne sont pas des discours tout fait sur ce que
nous sommes, sur notre fonctionnement historique et autres.

Je repense a ce que tu disais d'Oury qui ne cesse pas de parler de ce qu'il prétend ne pouvoir faire que dans
le faire ; toi aussi tu agis ainsi...?

A. F. : Je n'arréte pas.

M.-J. M. : Tu es dans l'expérience pure et en méme temps tu n'arrétes pas de parler. Mais nous, nous
avons engagé un combat avec le langage usuel, pour rendre compte de ce que nous essayons de faire, et
chez toi, il faut que nous entrions comme ¢a dans une espéce de corps a corps avec la langue. Parce que le
langage usuel n'est pas fait pour rendre compte de pareilles expériences, il est fait pour rendre compte des
expériences positivistes, efficaces, comptables...

A. F. : Je suis vraiment d'accord avec toi sur le fait que I'on vient au théatre pour voir des choses qu'on est
déja en mesure de reconnaitre. Je parlais de la distanciation, mais on peut se référer encore aux Russes, on
peut penser a Chklovski qui met en place ce qu'il appelle ['ostranienie qui précéde sans doute certaines
intentions brechtiennes, qui ont trait a I'effet d'étrangeté, ce qui serait une sorte de décollement pour voir
autre chose. L'étrangéisation, c'est maintenant traduit comme ¢a, alors que c'était plutot traduit par
défamiliarisation, défamiliariser. Eux (les formalistes) sont vraiment préoccupés par les automatismes de
la perception, ils disent : « on voit une chose, on la reconnait, mais on ne la voit pas ». Est-ce qu'on est en
mesure de la voir & nouveau, de la voir différemment ? Ils travaillaient a la fois du c6té de la langue, en
inventant une langue un peu inouie, qui permettrait d'entendre autrement, et puis d'un point de vue de
l'image, visuellement, en inventant des procédés qui permettent de déporter le regard hors de ce qu'il est
habitué a reconnaitre. Et vraiment, oui, on voit bien, quand on essaye de travailler dans une voie différente
de celle consistant & montrer les choses qu'on aurait déja vues, ou connues, ou reconnues, que c'est
difficile.

M.-J. M. : Oui, particulierement au théatre. Parce que le théatre a, en France en tout cas, une fonction
pédagogique, ou républicaine. Donc c'est difficile de faire admettre que le théatre peut étre une expérience
pure, sans que le discours soit premier, sans que le discours tout fait, le discours pédagogique, formateur,
politique, soit premier. Mais du coup je trouve qu'il y a donc une humanité chez toi, enfin il y a des sujets
qui sont reconnaissables, et évidemment qui sont des sujets faibles, comme dans les limbes...

A. F. : Oui c'est vrai. Et c'est pour ¢a peut-&tre que je m'astreins, ou que je me livre a ce travail d'écriture,
pour combler aussi quelque chose ... qui a a voir avec une certaine insuffisance aussi.

M.-J. M. : Pour moi, en fait, le manque de poids est une qualité !

A. F. : Mais c'est comme si 1'écriture venait chercher quelque chose pour combler, souvent a posteriori, ce



qui n'aurait pas été touché, ou en tout cas qui n'aurait pas été épuis€ par le phénoméne de la représentation
et de I'expérience pure. Il y a une nécessité de revenir, de faire refour amont, parce qu'il faut revenir a
l'origine. Alors je laisse ces notes, qui souvent précédent de longtemps le début d'un projet, mais qui se
poursuivent encore au-dela de sa réalisation ; c'est un glissement.

M.-J. M. : Apres, je dirais qu'une des qualités de ton travail, c'est qu'il procede beaucoup par 'humour. En
parlant comme on le fait, on pourrait donner I'impression d'un théatre grave, d’un théatre complaisant dans
la ritualisation de I’expérience. Or il se trouve que pour moi, ce qui est aussi la marque de ce théatre, c'est
qu'il s'appuie sur I'humour, mais I'humour considéré comme outil. C'est Deleuze, une fois de plus, qui dit
¢a que I'humour permet de défaire les assignations au sérieux institutionnel, délocalise et réinvente une
ligne de fuite. Il explique que I'humour c'est 1'art des conséquences. Et je trouve que ¢a rejoint ce que tu
disais tout a I'heure, c'est dire « Bon, voyons, vous me donnez ¢a ou je me donne ¢a a moi-méme et on va
voir ce qui va en sortir ». Voila, et on regarde, on travaille, et on regarde quelles sont les conséquences, a
partir d'un point qu'on s'est donné, et on laisse filer un plan de surface qui est le lieu des répercussions, des
conséquences. Je trouve que c'est trés présent dans ton travail. On voit une machine fonctionner, se livrer a
ses propres conséquences, que parfois vous essayez de reprendre, que vous essayez de stabiliser mais que
vous laissez filer aussi. Comme si, une fois que c'était parti cela devenait un jeu enfantin..

A. F.: Je parlais 2 un moment donné, a propos du sujet scénique, d'un théatre « immanentiste » ou un
théatre débile, presque débile. C'est terrible, mais je ne sais pas comment vient le fait humoristique.
Comment il est fabriqué, pratiqué. Ce n'est pas toujours conscient. Ce sont aussi des rapprochements
d'image incongrus et je pense, pour en revenir a ce que tu disais, que c'est 'accumulation qui permet ces
rapprochements, de par 1'hétérogénéité de tous les matériaux, et ouvre a la fois des situations d'urgence,
mais aussi de basculement vers le cocasse, le grotesque, 1’accidentel, vers ce qui semble étre accidentel et
qui se dévoile immédiatement comme étant joué...

M.-J. M. : Je pense que quand on travaille comme ¢a a se défaire, & se donner moins de poids, il y a aussi
une joie qui vient. Tu le sais, nous on avait travaillé sur la figure de St Francois d'une autre maniére, mais
c'est ce qu'on découvre, il y a des figures comme celles-ci qui décident de ne plus tenir a rien, de ne plus
rien capitaliser, de ne plus... Et du coup il y a une espéce, comme ¢a, d'étre livré aux choses, mais qui est
un étre profondément joyeux puisque tout est accueilli.

A.F. : Bien siir, mais d'ailleurs tous les personnages des Fioretti sont comme ¢a. IIs sont infiniment
joyeux, ils commettent des impairs invraisemblables...

M-J.M. : Alors qu'ils sont dans la situation la plus démunie, qu'ils ont choisie.

A.F. : IIs sont heureux, mais pas forcément libérés de toute responsabilité. C'est-a-dire qu'ils décident de
ne plus opposer au monde ce qu'on y oppose d'habitude, c'est-a-dire un durcissement ou la volonté...

M-J.M.: Donc c'est aussi la porte ouverte a 1'angoisse, ce n'est pas seulement une sorte de détachement. 11
y a aussi chez Frangois des moments d'angoisse pure, de toucher presque le trou.

En méme temps c'est aussi une libération d'état, d'intensité, une grande joie, et que moi je trouve aussi sur
votre plateau. Il y a des moments ot on sent que c'est parti et qu'il y a comme un envol...






