
Une Conversation ( à bâtons vraiment rompus ?)

Cette conversation entre Alexis Forestier et Marie-José Malis a eu lieu à l’automne 2009 au moment de la 
création de Divine Party ; elle a été publiée dans la Revue Frictions - Théâtres /écritures n°19.

Marie-José Malis  : Alexis,  pour préparer  ce  Dix-neuf,  tu m'as donné des documents que j'ai  trouvé
magnifiques, notamment tes écrits sur tes propres travaux, et aussi cet entretien que tu essaies d'avoir avec
Jean Oury à la Borde et qui est pour moi un texte bouleversant parce que je le trouve fondamental sur le
théâtre. Tu as fait une résidence ici [au 104] concernant un travail que tu mènes sur la Divine comédie de
Dante. Je voudrais introduire notre entretien par une phrase que j'ai repensée en te lisant, une phrase de
Deleuze qui me paraît s'appliquer particulièrement à toi. Elle dit que  le fait moderne c'est que nous ne
croyons plus au monde. Il me semble que tu es, dans le théâtre français, un de ceux qui travaille le mieux
dans  les  conséquences  de  cette  phrase.  Deleuze  dit  que  dans  le  monde  moderne,  dans  la  modernité
vulgaire qui est la nôtre, on n’a plus du tout d'attention à ce qu'il appelle le monde, c'est-à-dire au réel, à
l'être-là des choses, que ce monde-là est recouvert par un grand nombre de systèmes d'interprétations
tendues vers l'efficacité.  Du coup on ne sait  pas regarder en fraternité ou s'attacher encore à la terre
comme tu me le disais à propos de  la Divine comédie. Deleuze dit qu'une des fonctions de l'art c'est
évidemment de nous faire redescendre au ras du réel, et je trouve que tu travailles parfaitement cette
inquiétude et aussi cette joie à essayer d'être dans le monde ; c'est un concept que l'on retrouve chez
Pasolini, la realtà pasolinienne, ou chez Hölderlin. Je me disais que beaucoup de choses font obstacle à
notre contact ou redescente vers le monde. Au théâtre un des obstacles qu'on a, c'est le théâtre lui-même.
Pour faire un théâtre qui soit ouvert au monde, on doit se battre contre le théâtre, et j'ai l'impression que tu
le fais  aussi  pour nous au sens où ton théâtre déborde ou est  en deçà de ce qu'on attend du théâtre
habituellement pour plein de raisons qu'on peut objectiver, d'abord parce que c'est un théâtre qui est un
théâtre-musique, je ne sais pas comment le dire, c'est un théâtre qui ne va pas vers une construction
linéaire, on ne nous raconte pas d'histoires qui auraient une fonction éducative ou pédagogique. C'est aussi
un théâtre qui se nourrit de matériaux littéraires, mais qui sont souvent des matériaux paradoxaux pour le
théâtre, qui sont là pour exercer une sorte de frein ou d'accélération de la théâtralité. Par exemple cette
fois-ci tu essaies de mettre en dialectique la Divine comédie de Dante avec Kafka. Quelle est l'intuition qui
t'a conduit vers Dante et puis vers ce dialogue de Dante et de Kafka ?

Alexis Forestier : Si on veut reprendre le fil depuis l'origine du projet, je crois que l'intuition de travailler
sur Dante était en quelque sorte un prétexte, et il se trouve que c'est peut-être encore le cas ; un pré-texte
en ce sens qu'il précède la venue d'une écriture scénique, dans laquelle le texte intervient, mais comme un
élément parmi d'autres… c'était un prétexte à la réalisation d'une forme légère élaborée avec Cécile Saint-
Paul et présentée à la vingt-cinquième heure à Avignon. Nous avions l'idée d’une proposition qui procède
de la logique du collage, à partir de textes issus de la Divine comédie et de quelques fragments de Kafka
qui  n'entraient  pas  nécessairement  en  résonance  avec  le  texte  de  Dante  comme  c’est  parfois  le  cas
maintenant, de manière plus étroite, lorsqu’ils interviennent dans le « Purgatoire », dans le « Paradis » et
finalement de manière traversante dans tout ce travail de reprise… il s’agissait de former un dispositif très
simple,  un  duo,  Cécile  et  moi  ayant  travaillé  depuis  longtemps  ensemble,  ayant  monté  des  projets
ensemble,  moi  en tant  que metteur  en scène,  elle  en tant  que comédienne,  intervenant  sur  différents
aspects qui ont trait à l'image ou la fabrication du son… Ma préoccupation était de fabriquer ce dispositif
dans lequel nous allions disparaître, dont nous allions perdre le contrôle, vraiment… et je crois que nous
sommes  allés  assez  loin  dans  cette  logique…(rires)  Aujourd'hui  on  en  voit  venir  les  fruits,  les
conséquences,  tout  un  ensemble  de  répercussions,  à  distance… mais  en  tout  cas  c’était  un  prétexte,
puisque les textes de Dante – il y en avait très peu d'une part – concernaient seulement ce qui avait trait à
la perception auditive, au moment de la descente dans les différents cercles de l’enfer. Ce n'était que
quelques fragments tirés de l' « Enfer »… et puis il y avait encore beaucoup de scories, d'autres éléments,
des textes de Georg Heym…, on reprenait là des matériaux déjà approchés puis abandonnés ; il s'agissait
de les remettre en forme mais il n'y avait pas de linéarité, de traversée ou de lecture – même lacunaire



comme c'est le cas maintenant – de l' « Enfer » lui-même, des différents chants. Une année plus tard nous
avons décidé de reprendre ce travail, de le ré-écrire, de l'articuler, de se concentrer à la fois sur le texte de
Dante et quelques poèmes de Kafka. Il y a eu des ajouts, certains poèmes de Kafka ont pris place dans une
articulation déjà plus étroite mais qui demeure encore assez énigmatique dans l'  « Enfer » ; je crois que ces
fragments  peuvent  s'entendre  comme des  points  de  vue  ou  des  commentaires  sur  le  dispositif  ou  la
situation elle-même, notamment il y a un poème qui dit : Je ne connais pas le contenu, je n'ai pas la clé, je
ne crois pas les bruits… cela intervient comme une parole à distance, décollée, qui donne un éclairage
furtif sur la relation que l'on entretient au texte de Dante et à la proposition elle-même – la dimension
infernale de ce qui échappe. Ce sont des textes qui auraient pour fonction de mettre le public dans une
certaine disposition d'écoute ou de réceptivité. Cela a fini par s'appeler Inferno party : Dante, puis Kafka
et tout ceci traversé par une histoire un peu souterraine, une histoire lacunaire du rock'n'roll et de ses
fantômes, donc quelque chose finalement d'absolument iconoclaste… c’est à partir de ce moment qu’est
venue l'idée de poursuivre ce travail, de se confronter à la lecture du « Purgatoire » et ceci a nécessité un
long temps d’imprégnation, d'adaptation et de lecture ; une lecture, de mon point de vue – et n'ayant pas
forcément les outils qui permettent de déchiffrer et de creuser dans l'espace de l'écriture de Dante, dans
son épaisseur théologique et historico-politique –, une lecture plus scrupuleuse opérant des choix plus
précis… une lecture attentive au caractère incantatoire du poème, à la puissance évocatrice des mots, et
susceptible de révéler l'essence poétique, à travers certains fragments qui peuvent être détachés de leur
contexte et donnent une possibilité de traverser l'ensemble des chants ; avec ceci qui s'est rajouté entre-
temps et s'est un peu affirmé, notamment lorsqu'on a fait retour récemment sur l'  « Enfer », qui consiste à
traiter  la  dimension de la  rencontre,  des  diverses  rencontres  que fait  Dante  au cours  de son voyage,
rencontres parfois complexes, – il y a quelques rencontres que l'on connaît évidemment comme celle de
Belacqua au « Purgatoire », qui a imprégné toute l'œuvre de Beckett, Belacqua donc, Sordello mais aussi
Cacciaguida au « Paradis », et Brunetto Latino en « Enfer » qui sont deux figures auxquelles Dante prête
des propos qui donnent un éclairage sur la nature de son exil futur et sur une certaine conduite qu’il aura à
tenir, par anticipation…, Matelda au paradis terrestre, l'arrivée de Béatrice… nous étions assez peu dans
une logique de dialogue ou de forme dialoguée, notamment dans l' « Enfer », et nous avons finalement
ajouté progressivement ces dialogues,  entre  Dante et  Belacqua,  Dante et  Sordello,  Dante et  Béatrice
autant de scènes, sous formes de schémas qui viennent ponctuer la continuité musicale.

Les textes de Kafka se sont imposés comme une sorte d'évidence, d'abord parce qu'il décrit une humanité
terrestre qui est dans une temporalité qui peut s'apparenter d'une certaine manière à celle que connaissent
les figures retenues au purgatoire; il décrit à diverses reprises une sorte de purgatoire terrestre, notamment
dans un poème où il conclut en écrivant un long cortège, un long cortège porte l'être inachevé … ce qui
fait  penser  évidemment  aux  troupeaux  d'âmes  lentes  et  à  cette  dimension  d'inachèvement  propre  au
purgatoire. Mais c'est la dimension terrestre que Kafka occupe dans le montage qui est à noter : les figures
que Dante place dans sa Divine comédie sont des figures achevées, l'entéléchie est achevée dans l'au-delà,
l'entéléchie n'a lieu que dans l'au-delà et les hommes dont il parle n'ont sans doute eu qu'une existence
partielle sur terre, ils n'étaient qu'image de leur essence dans leur vie terrestre et ils se réalisent, trouvent
une forme d'accomplissement dans l'au-delà, bref on pourrait y revenir mais en effet on joue Kafka contre
Dante…

M.-J.  M.  : Un peu  comme littérature  mineure  contre  littérature  majeure  avec  chez  Dante  une  sorte
d'ordonnancement par les ordres, du bas vers le haut…

A. F. : Absolument. J'ai le sentiment que Dante fait œuvre de ce qui sépare le haut et le bas, l'humain et le
divin, dans un système d'une grande complexité, mais un système qui est malgré tout hiérarchisé. Kafka
viendrait là, comme dit Agamben, désœuvrer ce qui touche à cette séparation entre le haut et le bas entre
le bien et le mal, entre le divin et l'humain, désœuvrer ou neutraliser, tel un opérateur qui permettrait une
indifférenciation, de telle sorte que nous ne soyons plus dans des espace distincts et délimités : il y a en
effet une perméabilité entre l'Enfer et le Paradis et finalement peut-être, que comme le montre Beckett,



nous-mêmes sommes dans une sorte d'indétermination,  et  laissons le  spectateur aux prises avec cette
indétermination, dans un espace qui se situerait quelque part entre l'Enfer et le Purgatoire plutôt qu'au
Paradis  [rires]… enfin je dis ça alors même qu'on ne peut s'empêcher d'apporter une tonalité propre à
chaque partie, et c'est très préoccupant parce que nous sommes en train de rassembler les trois volets et
ces tonalités sont là, or dans la première proposition qui était  Inferno Party, il y avait réellement une
tonalité assez douce, curieusement, avec des moments qu'on voulait plus chaotiques ou infernaux ; j'ai
alors eu la tentation de ré-écrire et d'accentuer la tonalité infernale mais je pense qu'en effet il y a une
perméabilité,  il  s'agit  de  créer  un  espace  continu…  Sans  doute  Kafka  introduit-il  une  logique  de
désœuvrement ou de neutralisation, mais comment parvient-il à désœuvrer cette séparation entre le haut et
le bas ? Je pensais au Château : entre le village et le château il ne peut pas choisir, il ne peut s'inscrire ni
dans un espace ni dans un autre, ni séjourner au village, même quand lui sont données les possibilités d'un
séjour parmi les hommes qui l'accueillent, ni au château non plus, quand bien même finalement il pourrait
sans doute y accéder, et il dit simplement la frontière, une frontière qui est à l'intérieur de nous-mêmes…

M.-J. M. : Oui et il y a aussi tout simplement, chez Kafka, une sorte de renoncement à la plénitude, de
refus de se raconter que ce qu'on devrait accomplir est une sorte de destin suprême, d'accomplissement ou
de totalité de soi… Je t'ai apporté une petite surprise : il y a quelques années je travaillais sur Pasolini et
j'avais  lu  un  très  bel  essai  de  Jacques  Scherer  sur  lui.  Il  essayait  de  retranscrire  comment  Pasolini
« littéralisait » pour lui-même la Divine comédie de Dante qui était un texte programmatique pour lui. Il
raconte que pour Pasolini ce qui se joue entre l'enfer et le paradis ce sont deux tensions qui sont politiques,
l'enfer  ce  serait  le  domaine  de  l'organisation,  ce  qu'il  appelle  l'Organizzar et  le  paradis  ce  serait  le
Trasumanar…

A. F. : Un terme qu'il utilise au début du « Paradis »…

M.-J. M. : Il montre qu'en fait l'homme est déchiré entre une aspiration au  Trasumanar, c'est-à-dire la
fabrication d'une humanité qui serait  une sorte d'essence d'elle-même, ça c'est l'œuvre du paradis.  En
même temps il est complètement aliéné par les nécessités d'une organisation qui lui échappe, dont les
formes et les conséquences l'écrasent : c'est le purgatoire. Ce lieu où l'homme est retenu est le lieu de la
déchirure où il est à la fois impossible d'accéder au Trasumanar, et dans la désolation de ne pas y arriver.
On sent bien aussi que si on s'envolait vers le  Trasumanar on perdrait le contact avec le concret et la
pragmatique et inversement… Ce que raconte Scherer est beau : il dit que les gens au purgatoire décident,
plutôt que de rester statiques dans la déchirure, de plonger à un niveau qui est celui des affects. Là, ils vont
s'intéresser au détail des choses, à un niveau de perception où ce n'est plus la globalité des choses qui les
retient, mais ils vont être dans une perception quasi-myope ou poreuse, perméable au réel. Il ajoute qu’à
ce stade il n'y a plus mon désir, il n'y a que de la fraternité puisqu'on est retenu par le détail des êtres et
qu’on est envahi par un affect qui est plus grand que tout amour…

A. F. : Dans le renoncement même ?

M.-J. M. : Dans la plongée, puisque de toute façon on ne peut pas réparer la déchirure, ni combler un
désir à la fois de fabrication sublime et la nécessité qu'il y a à bâtir des structures qui nous oppriment,
autant plonger dans la matière. On retrouve là le regard que Pasolini porte souvent sur les autres : c'est un
regard qui s'attache à la corporéité, aux détails corporels des gens. Son amour des êtres passe par là  ; il dit
que c'est à ce moment-là, quand on est vraiment descendu au niveau des affects que l'on trouve le paradis,
parce qu'alors des intensités sont libérées…

A. F. : Des intensités qui sont collectives aussi…

M.-J. M. : Pasolini ajoute qu'il y aurait au paradis de Dante, non pas un paradis majeur mais un paradis tel
qu'on le souhaite, un paradis poétique qu'il voit dans la figure de Béatrice quand elle revient et quand elle



balbutie ; sa poésie est balbutiante, c'est une poésie d'enfant. Alors qu'on croit qu'elle va être une figure en
majesté et qu'elle va délivrer un poème souverain, elle balbutie… Pasolini dit que c'est «  ça l'invention de
la  poésie ».  C'est  un  peu  en  contradiction  avec  ce  que  tu  dis,  pour  lui  Dante  travaille  de  manière
minoritaire  la  langue florentine  à  ce  moment-là.  De béatrice  il  dit  que « c'est  un pur  bloc  d'enfance
édénique ». Je trouve beau que la poésie soit ré-associée - je trouvais que c'était très juste par rapport à ton
travail – non pas à une espèce d'œuvre souveraine, enfin magistrale, mais à ce « balbutier », ce parler
enfantin, voilà où les choses se libèrent avec des infra-intensités qui sont en fait le chant même.

A. F. :  Comment Kafka intervient-il et dialogue-t-il avec Dante? Il est bien question d'errance. Dans la
situation originaire de la Divine comédie, nous découvrons Dante, perdu dans la forêt obscure et prêt alors
à  se  laisser  guider  et  à  ouvrir  le  chemin vers  un but  tracé…. Même s'il  y  a  des  achoppements,  des
balbutiements; si lui-même se met dans la situation de celui qui balbutie, qui observe, voit mais ne doit
pas regarder, se fait surprendre et reprendre parfois par Virgile, se met dans des situations extrêmement
diverses et douloureuses, voire insoutenables, il poursuit malgré tout un chemin dont la destination nous
est connue… Or l'une des découvertes ontologiques de Kafka n'est pas sans relation avec cette errance
originelle,  envisagée comme la  condition même de l'homme.  Tout  au  long de  la  traversée  que nous
proposons, il y a toujours un retour vers la forêt, vers cette forêt obscure, y compris au paradis lorsqu'elle
n'est plus présente dans le texte, il y a toujours une persistance ; Kafka est là pour dire la présence et la
persistance  de  la  forêt  comme  l'élément  terrestre  qui  viendrait  neutraliser  ou  altérer  ou  en  tout  cas
amoindrir ce qui aurait à voir avec la jouissance de la contemplation divine. Dante lui-même évoque cette
forme de retour, cette propension à se retourner ; il regarde en arrière, il regarde la terre, « la petite aire qui
nous rend si féroces... »

M.-J. M. : Ce sont des questions qui sont véritablement obsédantes pour nous... Je le vois, puisque je
travaille sur Hölderlin qui a exactement les mêmes tensions. C'est en fait la poésie moderne, qui a essayé,
de toutes ses forces, de s'empêcher d'aller vers les idéalités. Enfin il y a beaucoup de poètes qui ont essayé
de dire à quel point il fallait – c'est ce que dit Hölderlin littéralement – qu'il fallait renoncer au désir de
quitter ce monde-ci pour un autre monde qui serait un monde idéal, et retourner ce désir en désir de quitter
le monde idéal pour s'intéresser à ce monde-ci. Et c'est vrai qu'on le voit dans votre travail, c'est-à-dire que
moi-même quand je travaille – et certainement plus que toi puisque je suis plus platonicienne, et que j’ai
donc un problème – je m'aperçois que ce qui fait toujours obstacle au travail c'est qu'on veut que ça aille
trop vite, et surtout que ça délivre très rapidement quelque chose de rassurant, du message, de la beauté ou
que sais-je ? On est donc dans une espèce de tension pour que ça produise du plus, et quasiment toute
l'énergie du travail est une sorte d'exercice du frein et de la décélération pour que ça vienne et que ça se
fasse avec ce qui est sous nos yeux. Et si on doit parler de solutions, elles doivent passer par ce tutoiement,
cette fraternité avec ce qui est sous nos yeux. Comment l'agencer pour que ça passe, que ça vive  ? Et non
pas pour instrumentaliser ce qu'on a sous les yeux pour que ça produise je ne sais quoi, qui serait une sorte
de réalisation d'intention et qui forcerait le réel pour arriver à la solution.
Tu me disais, lors d'une rencontre précédente, qu'une des questions que te posait le texte de Dante, c'était :
qu'est-ce qu'on ferait du Paradis si on l'occupait ?

A. F. : Effectivement, je crois que nous avons le sentiment, après avoir travaillé et traversé le paradis, d'un
espace  absolument  différent  ;  or  que  peut-il  se  réinventer  là  ?  L'occuper,  c'est  l'occuper  par  le
désœuvrement,  le  désœuvrement  des  élus  auxquels  il  ne  reste  qu'une  sorte  de  joie  partageable,
indéfiniment partageable, mais l'est-elle encore, quand elle est à ce point, apparemment et ostensiblement
partageable. Et puis le chant, la danse, les louanges; il règne là un réel désœuvrement. Quand à la tonalité
qui apparaît – au terme de la traversée –, je ne sais pas trop si les espace seront indifférenciés ou au
contraire si le relief se creuse de lui-même de par les fragments qui sont choisis, la tonalité inhérente, à
l'enfer,  au purgatoire.  Nous atteignons une joie un peu désespérée au moment de l'arrivée au paradis
doublée d'un épuisement relatif à ce qui précède. Mais une joie terrestre vraiment, une joie, oui  : il reste la
danse et le chant en effet qui tout à coup se révèlent comme étant le lieu même de notre propre travail, de



ce travail musical, tellement enfantin et dérisoire par moment : le fait musical même… 

Nous finissions dans notre première ébauche de Paradis par une sorte de danse joyeuse, un peu vaine où
Cécile  me  faisait  passer  dans  un  cerceau  et  c'était  un  poème  de  Kafka  qui  avait  été  le  support  à
l'élaboration de cette musique ; il parlait d'une clairière circulaire, ce qui n'était pas sans relation avec la
vision du paradis chez Dante. Pour en revenir à cet aspect, il y a quand même toujours des associations qui
sont infiniment plus étroites dans le purgatoire et le paradis, qui sont des associations parfois incongrues,
fantaisistes mais des associations de sens aussi, des rapprochements sémantiques. Quand il est question de
l'arrivée sur la plage du purgatoire, un court poème de Kafka dit : « J'entrais avec une barque dans une
petite  baie naturelle » ;  la  parole de Kafka vient  par  moment concentrer,  résumer pour ainsi  dire,  ou
dialoguer avec la texte de Dante... toute la métaphore maritime, notamment, est prise en charge par des
poèmes de Kafka, y compris au paradis quand il n'en est plus tellement question, bien que Dante évoque la
présence  d'une  petite  barque,  mais  en  désignant  le  lecteur  plutôt  :  « Vous  qui  êtes  dans  une  petite
barque... »1.  Kafka continue à  être  présent  à  travers  différents  récits  .  Il  y  a  une figure scénique,  un
nautonier, qui traverse la représentation et fait part de cette navigation incessante… Ceci nous permet de
procéder à un curieux pilotage des éléments, à un ensemble de manœuvres maritimes sur le plateau…
mais je ne réponds pas vraiment à ta question.

M.-J. M. : Non. Ce qui m'a saisie quand j'ai pensé à ça, c'est quelque chose de très bête, une association
politique directe. J'ai l'impression que des gens comme Julien Coupat par exemple se posent exactement
cette question de « qu'est-ce qu'on ferait si on occupait le paradis ? ». Parce que justement ce sont des gens
qui ont les mêmes constellations qu'Agamben ou Kafka… Tout ça pour dire que même quand on est dans
une  tentative  poétique,  qu’on  essaie  d'inventer  une  poétique,  il  y  a  évidemment  des  répercussions
politiques directes, et je trouve la question très belle : « qu'est-ce qu'on ferait si on avait le paradis ? » Et
j'ai l'impression que c'est vraiment la question politique que pose cette génération là.

A. F. : Et qui a à voir avec l'invention d'une joie partageable.

M.-J. M : Qui passe aussi par un désœuvrement plutôt que par une construction…

A. F. : Mais qui nécessite de se saisir des forces obscures qui sont celles de notre temps, de toute son
opacité  pour  arriver  à  traverser,  à  outrepasser,  à  Trasumanar :  outrepasser  ce  qui  de  l'humain  est
indéfiniment pris dans un écrasement « aliénatoire ». Le mouvement est complexe. Il nécessite aussi, pour
en revenir à  Trasumanar et organizar, une certaine forme d'organisation, souterraine, sous-jacente… et
terrestre  !  C'est  là  qu'on  rejoint  peut-être  Oury.  La  sous-jacence  dont  il  parle  nécessite  une  certaine
disposition des forces en présence, lesquelles se trouvent être dans un état de perméabilité les unes aux
autres; une forme d'organisation, non hiérarchisée, non établie, non délimitée, qui permet le surgissement,
la venue peut-être du sens ou d'une logique d'une autre nature que celle que permettrait  une logique
purement organisationnelle  ou pyramidale.  Mais on n'en a jamais fini  avec l'exigence de cette  forme
d'organisation non visible, on est sans cesse pris en défaut, aperçus dans ses propres manquements, par les
instances d'accompagnement évidemment, y compris parfois même par ceux qui partagent avec vous ces
idées parce que les logiques d'aliénation, la panique de l'agir et la volonté de mise en équilibre des formes,
des gestes, des idées sont trop fortes, trop écrasantes…

1
 

Paradis chant II
O vous qui êtes en une petite barque, 
désireux d'entendre, ayant suivi
mon navire qui vogue en chantant,
retournez revoir vos rivages,
ne gagnez pas le large, car peut-être
en me perdant vous seriez égarés. 



M.-J.  M. : Ce que tu  dis  d'Oury décrit  parfaitement  ton travail,  de  manière  très  concrète.  Dans ton
entretien avec Jean Oury, vous commencez en disant qu'il ne faut surtout pas chosifier,  ça n'a lieu que
dans l'expérience. Peux-tu préciser cela ?

A. F. : Cette idée est le postulat de départ qui me permet de venir parler à Oury de ce que serait la fonction
du théâtre. Il dit lui-même qu'il n'y connaît rien au théâtre. Or il se trouve qu'il y a depuis très longtemps
une tradition théâtrale à La Borde. Elle a notamment été mise en place par Guattari; Oury y a été présent
bien sûr,  mais  plutôt  comme un observateur,  et  surtout  il  ne  s'est  jamais  exprimé sur  la  fonction du
théâtre… C'est  au  moment  où  je  lui  ai  formulé  les  choses  ainsi :  "parleriez-vous  de  la  fonction  du
théâtre…?",  quand c'était  pris  de cette  manière  dans le  langage,  que cela  a  commencé à  l'intéresser.
Fonction scribe, il s'est mis à noter, à relever la proposition, même si cela a été long encore avant qu'il me
suggère de mener ce travail sous la forme d'une conversation. Mais, oui, le postulat en effet était une
reprise de ce qu’il dit toujours à propos de la psychothérapie institutionnelle: ce mouvement inventé et mis
en  pratique  par  Tosquelles  pendant  l'occupation,  médecin-psychiatre  catalan;  mouvement  donc,  qui
travaille à une sorte de décloisonnement et de révolution dans le champ de la psychiatrie avec des arrière-
plans politiques puisque Tosquelles est issu du POUM, réfugié espagnol durant L'Espagne franquiste,
doublement  pourchassé,  comme le  dit  Oury.  Tosquelles  invente  ce  mouvement,  plus  tard  entouré  de
jeunes médecins tels que Lucien Bonnafé, Jean Oury, Roger Gentis, etc, avec à l'arrière plan la formule
d’Herman Simon : il faut soigner l'hôpital impérativement avant de soigner les patients. On pourrait parler
davantage de la psychothérapie institutionnelle parce qu'il y a beaucoup à en dire, c'est une manière de
résumer un peu rapide. Or ce que dit Jean Oury – bien qu'il se soit battu pour faire tenir ce qui avait été
mis en place par Tosquelles, tout en étant aujourd'hui le chef de file et l'héritier le plus important – n'est
guère réjouissant au regard de ce qu'on pouvait attendre à une certaine époque. La position de Guattari est
importante également, elle amène encore autre chose, et malgré la complémentarité des deux individus, il
y a toute la confusion avec l'antipsychiatrie qui est un courant très différent et contre lequel Oury est en
colère  évidemment;  mais  Guattari  lui-même était  très  en  colère,  bien  qu'ayant  été  assimilé,  à  tort  à
l’antipsychiatrie. Quand il s'exprime sur Basaglia en 1975, Guattari est furieux qu'on puisse assimiler,
identifier leur travail à La Borde avec le travail de Basaglia et d'autres. Bref, tout ça pour dire qu’Oury,
malgré  tout  le  travail  qui  a  été  mis  en  place,  considère  et  dit  toujours  que  «  la  psychothérapie
institutionnelle, ça n'existe pas si on n'y est pas; ce n'est pas la peine d'en parler  ». Mais il en a toujours
parlé, parallèlement à sa pratique ! Ça fait 50 ans qu'il en parle ! Il en parle quand il y est, mais il en parle
aussi quand il n'y est pas ! D'où ce paradoxe : quand il en parle, il est soustrait à tout ce qui a trait à
l'expérience concrète de la psychiatrie encore que, lorsqu’il  en parle à La Borde, dans son séminaire
hebdomadaire, il soit sérieusement en prise sur la clinique… Au fond la psychothérapie institutionnelle est
un tournant dans la psychiatrie vécue comme une pratique concrète, une pratique de terrain. Quoi qu’il en
soit, je lui ai posé la question et lui ai demandé si le théâtre, tel qu'on cherche à le définir aujourd'hui, est
quelque chose qui aurait à voir avec cet énoncé: ce dont on ne peut pas vraiment parler… on peut en parler
en effet, on le fait tous à notre manière et en même temps on ne peut pas vraiment en parler si on y est pas,
si on n'en fait pas l'expérience : il est question de faire l'expérience d'un monde qui ne serait pas encore
advenu. Le théâtre qu'on cherche dans une dimension esthétique et pratique et politique aussi va à la
recherche de ce qui peut advenir, mais qu'on ne peut pas circonscrire par avance, donc chosifier. Et c'était
un peu ce postulat de départ qui consistait à dire : voilà, cela a peut-être à voir avec ce que vous dites de la
psychothérapie institutionnelle. Et on est parti de là pour cette conservation.

M.-J. M : Ce n'est pas la peine d'en parler si on n'y est pas, il faut y être : c'est vrai que ton théâtre propose
exactement ça, je le dis pour ceux qui ne connaîtraient pas ton théâtre. On assiste à du faire et du défaire,
et du coup, pour que cette expérience elle ait lieu, il faut qu'il y ait une matière assez complexe à bricoler.
Je trouve que ton plateau propose, à ce niveau, une espèce de fourbis…

A.  F. : Oui,  en  effet,  mais  parfois  je  n'en  peux  plus,  j’en  ai  assez !  Je  parlais  l'autre  jour  d'une
identification au poids des choses, ou plus exactement au poids de nos chargements et nos déchargements



de  camions… Cela  devient  parfois  douloureux  parce  que  nous  n’avons  pas  les  moyens  matériels  et
financiers de ce déploiement. Ça pèse. C'est un théâtre qui procède par une sorte d'accumulation, de trop
plein; or c'est exponentiel, et on n'en voit jamais la fin. Et notamment avec ce projet-ci, qui a commencé il
y a 5 ans, l'accumulation de matériel est gigantesque. Par ailleurs, il y a le texte de Dante, qui est un texte
avec lequel on ne peut jamais finir. Kafka, avec lequel on ne peut imaginer en finir non plus. Durant 5
années, j'ai peu à peu composé une musique de scène en faisant conjointement le choix des fragments de
texte que nous allions traiter avant de les soumettre au reste de l'équipe et notamment à Cécile qui porte
l'essentiel du texte de Dante. Cette musique pourrait être indéfiniment creusée, travaillée, déplacée. Or le
plus  essentiel  comme tu  le  soulignes  est  le  plateau,  avec  tout  ce  qu'il  comporte  et  suppose  comme
possibilités de prolongement… nous sommes partis d'un dispositif assez simple dans l'  « Enfer »… Mais il
y a un tel déploiement aujourd'hui qu’à lui seul il traduit la place qu’occupe la musique dans ce projet. Et
cette place donnée à la musique est à l’origine d’un véritable conflit intérieur. Il m'est arrivé, au cours de
ce travail, de me sentir totalement recouvert par le phénomène musical. Je ne sais pas toujours quelle
fonction attribuer à la présence de la musique ou s'il faut lui en attribuer une, ni selon quelles modalités
elle participe de l'écriture scénique et parviendra à s'articuler absolument à celle-ci… Où le travail musical
doit-il s'arrêter…? Doit-il se préparer en amont du plateau, et jusqu'à quel point…? le travail technique
que requiert la musique ne doit pas contrarier la possibilité de sa position dans l'écriture de la scène, dans
le surgissement de l'inattendu, dans l'apparition des gestes… ou alors il faut en jouer, jusqu'à 'extrême,
comme nous l'avons tenté.
Nous avons  travaillé  un mois  ici  pour  la  musique :  un temps qui  était  essentiellement  consacré  à  la
musique. Mais nous ne sommes pas venus à bout de la construction musicale,  ce n’est  que le début
pourrait-on  dire…  Or  quand  on  se  penche  ensuite  sur  d'autres  aspects  du  travail  scénique,  on  a
l'impression que le temps se précipite et se resserre. Le travail consacré à la musique ouvre une infinité de
possibles mais c'est également difficile pour moi en tant qu'interprète - techniquement limité - de ma
propre musique. C'est aussi un des endroits d'achoppement. Alors c'est relayé magnifiquement par deux
musiciens qui se sont penchés sur ce que je leur propose, jouent de nombreux instruments et pourraient ne
jamais  en finir  avec l'exploration musicale,  ce  qui  est  bien naturel.  Le principe était  le  suivant  nous
n'étions au départ que Cécile et moi en Enfer, Julien nous a rejoint au Purgatoire et Antonin au Paradis;
leur investissement musical est alors beaucoup plus important dans cette dernière partie où ils ont inventé
et mis en place une quantité de propositions, de couleurs et où le paysage musical change véritablement…
mais ils sont déjà très présents dans les deux autres parties, leur présence est plus souterraine, atomisée…
Ils sont par ailleurs fort disponibles à la dimension théâtrale et à cette construction qui nous est commune,
mais  la  préoccupation  technique  que  requiert  la  fabrication  du  matériau  musical  crée  cette  sorte
d'encombrement, et de sidération parfois pour ma part. 

M.-J. M. : Je ne m'en suis pas rendue compte parce que j'avais l'impression que la musique opérait
vraiment comme une déliaison magnifique de la langue au théâtre !

A. F. : Oui, il faudrait, il faut arriver à ça. Mais pour arriver à ça, c'est très complexe et très long…

M.-J. M. : Je ne voulais pas faire le procès de ton « fourbis », parce que je me disais en relisant cet
entretien avec Jean Oury, où vous dites des choses très belles ( « Il faut y être pour que ça ait lieu » ;
« parfois on y est et ça n'a pas lieu ») que vous essayez presque de penser les conditions pour que ça ait
lieu. Et notamment qu'est-ce qui doit avoir lieu ? Pour le dire à ma manière, ce que vous soulignez c'est
que ce qui doit avoir lieu c'est une fois de plus non pas une chose pleine, non pas l'accès à des identités
fortes, dans lesquelles on pourrait se reconnaître, enfin je ne sais pas, un travail de la force, j'essaie de
retrouver les termes, vous parlez d' « apparition du retrait », d' « élan retenu »… Le fourbis, si je reviens à
ce terme, c'est une espèce d'accumulation qui permet que quelque chose concernant la place se fasse en
creux, une place qu'on doit faire pour que « ça » apparaisse. Oury dit à un moment qu'on ne verrait pas le
silence premier ou la poussée du fond du tableau si on était dans le vide ou dans le silence. Donc il faut
bien qu'il y ait une dialectique entre le plein et le vide, le trop de bruit et le silence, pour qu'on sente, qu'on



soit sensible aux conditions même d'une apparition, d'une présence, d'une émergence...
Ce que je voulais souligner, c'est qu'il faut travailler cette matière complexe, mais en même temps je ne
trouve pas qu'elle travaille à s'accumuler, ou à fabriquer sa propre force, mais au contraire à se creuser, à
trouver ses propres lignes de défaite.

A. F. : C'est cela même, mais c'est très long surtout quand autant de composantes sont en jeu. Et quand on
est peu aussi pour porter le projet, c'est plutôt ça.
La procédure d'émergence dépend de la mise en présence d'éléments disparates et de cette hétérogénéité,
parce qu'il y a une quantité de matériaux, à la fois textuels, filmiques, musicaux, et gestuels qui vont
permettre l’ouverture d’une scène… sans vouloir sacrifier à une logique intentionnelle. Comment rester
dans le pré-intentionnel. Nous fabriquons un espace, disposons un certain nombre d'éléments qui vont
permettre cette apparition... Jean Oury parle de  procédure d'émergence quand il met en relation ce qui se
joue dans le processus de création esthétique, littéraire ou poétique de manière générale, et ce qui a lieu
dans la reconstruction, ce qu'on appelle la reconstruction chez les schizophrènes. De quel espace a-t-on
besoin ? On rejoint les préoccupations de la psychothérapie institutionnelle, c'est-à-dire qu'il faut disposer
un certain nombre d'élements, d'opérateurs qui vont travailler de manière sous-jacente et incertaine à une
co-présence, à ce qui circule entre les corps pour qu'adviennent la possibilité de la rencontre et le moment
de la parole - s'il doit avoir lieu; sur un plateau il y a une dimension et une interrogation de cet ordre-là. Je
pense que tout ce travail à La Borde consiste à mettre en présence, à juxtaposer des lignes en effet, des
intensités,  des intensités  basses,  des intensités  plus hautes,  etc.,  des temps,  une temporalité,  qui  vont
favoriser à la fois l'émergence du dire et une possibilité d'habiter, de séjourner, d'apparaître; d'apparaître à
soi-même, d'apparaître aux autres, d'être dans le paysage de l'autre. Il y a comme une fonction pathique,
pourrait-on  dire,  à  la  suite  d'Oury,  de  mise  en  présence;  c’est  par  la  disposition  d'éléments  un  peu
disparates que quelque chose va se saisir. Et la fonction pathique du langage théâtral, ce serait de mettre
en présence des éléments, des composantes de natures diverses qui permettraient soudain l'apparition,
l'émergence d'un sens ou simplement  d'une certaine  fabrique du dire.  Enfin personnellement  je  tiens
beaucoup à ça, mais… c'est quand même peut-être très abstrait ! Et puis je vois que tu as évoqué aussi le
travail des Obériou qui parlent du sujet scénique : l'apparition du sens immanent à ce qui se passe, à ce qui
a lieu. Donc on en revient à l'expérience. Ils ont théorisé ça avec une grande précision et c'est totalement
minoritaire, ça n'intéressait personne, ils ne s'inscrivaient nulle part, les Obériou. On en fait souvent des
martyrs de l'histoire... mais ils étaient véritablement à côté, ni prolétariens, ni réellement anti-prolétariens.
Ils étaient à côté, ils ne pouvaient s'inscrire nulle part. Et ils inventent  Le sujet scénique: On écrit une
pièce, il y a un sujet dramaturgique mais c'est sans importance même si ça continue à exister à l’arrière-
plan de ce qui compte pour eux et qui est le sujet scénique, ce qui va apparaître. Et on ne peut pas du tout
présupposer de cet événement théâtral en termes dramaturgiques. Ils ont laissé des pièces, c'est mince, ce
n'est pas grand-chose, ce sont des matériaux. Mais là ils théorisent quelque chose qui a à voir avec ce que
dit Artaud quand il parle de l'apparition d'un événement théâtral pur, débarrassé du langage... Derrida dit
qu'Artaud veut que ce soit un espace non théologique parce que non gouverné par la parole, par le projet
d'un  logos premier qui présiderait à l’apparition de cet événement; qui lui présiderait en étant étranger
finalement à l'espace théâtral en tant que possibilité d'un engendrement par lui-même…

M.-J. M. : C'est une problématique qui, quoiqu'il en soit, couvre tout le théâtre, même le théâtre plus
conventionnel. En reprenant la figure du sujet théâtral, d'un personnage par exemple, ce qu'on appelle
traditionnellement personnage, on voit bien que la plupart du temps, les gens au théâtre viennent faire
action de reconnaissance, espèrent pouvoir se reconnaître à travers le personnage. Ce que dit Pasolini c'est
qu'on ne reconnaît que ce que l'on sait déjà de soi, c'est ce qu'il appelle la vulgarité ; attendre du théâtre ou
d'autres arts de la représentation, qu'ils nous renvoient une image de nous-mêmes que nous connaissons
déjà. La manière dont Oury déplace cette question du côté du précaire est très juste ; en disant « non, le
théâtre doit être précaire », vous déclinez ensuite le préfixe pré : pré-représentatif, pré-intentionnel...

A. F. : C'est du Francis Ponge !



M.-J. M. : Il y aurait l'idée d'un sujet précaire. « C'est quoi le précaire ? Le précaire, c’est qu’on ne sait
pas encore, ce n'est pas sûr, ce n'est pas assuré, pas su ». Si on décide donc que le théâtre n'est plus un
endroit où l'on vient reconnaître ce que l'on sait déjà de soi, alors il se passe autre chose. Alors on a accès
à ce que de soi on ne connaît pas, ce qui nous fait manquer à nous-mêmes. J'ai l'impression que de ton côté
tu rapproches cet état de la distanciation, des procédés d'étrangeté, d' «étrangéification », et du coup on
n’est pas là pour se reconnaître, mais au contraire pour reconnaître l'étranger en soi.

A. F. : Ou quelque chose qu'on n'aurait pas encore la possibilité de reconnaître. Oui, reconnaître l'étranger
en soi, c'est vraiment ça.

M.-J. M. : On comprend alors que ce sont des agencements qui travaillent à la déliaison, au défaire, pour
que des choses émergent. Mais les choses qui vont émerger ne sont pas des discours tout fait sur ce que
nous sommes, sur notre fonctionnement historique et autres.
Je repense à ce que tu disais d'Oury qui ne cesse pas de parler de ce qu'il prétend ne pouvoir faire que dans
le faire ; toi aussi tu agis ainsi…?

A. F. : Je n'arrête pas.

M.-J. M. :  Tu es dans l'expérience pure et en même temps tu n'arrêtes pas de parler. Mais nous, nous
avons engagé un combat avec le langage usuel, pour rendre compte de ce que nous essayons de faire, et
chez toi, il faut que nous entrions comme ça dans une espèce de corps à corps avec la langue. Parce que le
langage usuel n'est pas fait pour rendre compte de pareilles expériences, il est fait pour rendre compte des
expériences positivistes, efficaces, comptables...

A. F. : Je suis vraiment d'accord avec toi sur le fait que l'on vient au théâtre pour voir des choses qu'on est
déjà en mesure de reconnaître. Je parlais de la distanciation, mais on peut se référer encore aux Russes, on
peut penser à Chklovski qui met en place ce qu'il appelle  l'ostranienie qui précède sans doute certaines
intentions brechtiennes, qui ont trait à l'effet d'étrangeté, ce qui serait une sorte de décollement pour voir
autre  chose.  L'étrangéisation,  c'est  maintenant  traduit  comme  ça,  alors  que  c'était  plutôt  traduit  par
défamiliarisation, défamiliariser. Eux (les formalistes) sont vraiment préoccupés par les automatismes de
la perception, ils disent : « on voit une chose, on la reconnaît, mais on ne la voit pas ». Est-ce qu'on est en
mesure de la voir à nouveau, de la voir différemment ? Ils travaillaient à la fois du côté de la langue, en
inventant une langue un peu inouïe, qui permettrait d'entendre autrement, et puis d'un point de vue de
l'image, visuellement, en inventant des procédés qui permettent de déporter le regard hors de ce qu'il est
habitué à reconnaître. Et vraiment, oui, on voit bien, quand on essaye de travailler dans une voie différente
de celle  consistant  à  montrer  les  choses qu'on aurait  déjà  vues,  ou connues,  ou reconnues,  que c'est
difficile.

M.-J. M. : Oui, particulièrement au théâtre. Parce que le théâtre a, en France en tout cas, une fonction
pédagogique, ou républicaine. Donc c'est difficile de faire admettre que le théâtre peut être une expérience
pure, sans que le discours soit premier, sans que le discours tout fait, le discours pédagogique, formateur,
politique, soit premier. Mais du coup je trouve qu'il y a donc une humanité chez toi, enfin il y a des sujets
qui sont reconnaissables, et évidemment qui sont des sujets faibles, comme dans les limbes...

A. F. : Oui c'est vrai. Et c'est pour ça peut-être que je m'astreins, ou que je me livre à ce travail d'écriture,
pour combler aussi quelque chose … qui a à voir avec une certaine insuffisance aussi.

M.-J. M. : Pour moi, en fait, le manque de poids est une qualité !

A. F. : Mais c'est comme si l'écriture venait chercher quelque chose pour combler, souvent a posteriori, ce



qui n'aurait pas été touché, ou en tout cas qui n'aurait pas été épuisé par le phénomène de la représentation
et de l'expérience pure. Il y a une nécessité de revenir, de faire  retour amont, parce qu'il faut revenir à
l'origine. Alors je laisse ces notes, qui souvent précèdent de longtemps le début d'un projet, mais qui se
poursuivent encore au-delà de sa réalisation ; c'est un glissement.

M.-J. M. : Après, je dirais qu'une des qualités de ton travail, c'est qu'il procède beaucoup par l'humour. En
parlant comme on le fait, on pourrait donner l'impression d'un théâtre grave, d’un théâtre complaisant dans
la ritualisation de l’expérience. Or il se trouve que pour moi, ce qui est aussi la marque de ce théâtre, c'est
qu'il s'appuie sur l'humour, mais l'humour considéré comme outil. C'est Deleuze, une fois de plus, qui dit
ça que l'humour permet de défaire les assignations au sérieux institutionnel, délocalise et réinvente une
ligne de fuite. Il explique que l'humour c'est l'art des conséquences. Et je trouve que ça rejoint ce que tu
disais tout à l'heure, c'est dire « Bon, voyons, vous me donnez ça ou je me donne ça à moi-même et on va
voir ce qui va en sortir ». Voilà, et on regarde, on travaille, et on regarde quelles sont les conséquences, à
partir d'un point qu'on s'est donné, et on laisse filer un plan de surface qui est le lieu des répercussions, des
conséquences. Je trouve que c'est très présent dans ton travail. On voit une machine fonctionner, se livrer à
ses propres conséquences, que parfois vous essayez de reprendre, que vous essayez de stabiliser mais que
vous laissez filer aussi. Comme si, une fois que c'était parti cela devenait un jeu enfantin..

A. F. : Je parlais à un moment donné, à propos du sujet scénique, d'un théâtre «  immanentiste » ou un
théâtre  débile,  presque débile. C'est  terrible,  mais  je  ne sais  pas  comment  vient  le  fait  humoristique.
Comment il  est fabriqué, pratiqué. Ce n'est pas toujours conscient.  Ce sont aussi des rapprochements
d'image incongrus et je pense, pour en revenir à ce que tu disais, que c'est l'accumulation qui permet ces
rapprochements, de par l'hétérogénéité de tous les matériaux, et ouvre à la fois des situations d'urgence,
mais aussi de basculement vers le cocasse, le grotesque, l’accidentel, vers ce qui semble être accidentel et
qui se dévoile immédiatement comme étant joué...

M.-J. M. : Je pense que quand on travaille comme ça à se défaire, à se donner moins de poids, il y a aussi
une joie qui vient. Tu le sais, nous on avait travaillé sur la figure de St François d'une autre manière, mais
c'est ce qu'on découvre, il y a des figures comme celles-ci qui décident de ne plus tenir à rien, de ne plus
rien capitaliser, de ne plus... Et du coup il y a une espèce, comme ça, d'être livré aux choses, mais qui est
un être profondément joyeux puisque tout est accueilli.

A.F. : Bien sûr, mais d'ailleurs tous les personnages des Fioretti sont comme ça. Ils sont infiniment 
joyeux, ils commettent des impairs invraisemblables...

M-J.M. : Alors qu'ils sont dans la situation la plus démunie, qu'ils ont choisie.

A.F.  : Ils sont heureux, mais pas forcément libérés de toute responsabilité. C'est-à-dire qu'ils décident de 
ne plus opposer au monde ce qu'on y oppose d'habitude, c'est-à-dire un durcissement ou la volonté...

M-J.M.:  Donc c'est aussi la porte ouverte à l'angoisse, ce n'est pas seulement une sorte de détachement. Il
y a aussi chez François des moments d'angoisse pure, de toucher presque le trou.
En même temps c'est aussi une libération d'état, d'intensité, une grande joie, et que moi je trouve aussi sur 
votre plateau. Il y a des moments où on sent que c'est parti et qu'il y a comme un envol…




