
 
La scène en état de vibration. Entretien avec Alexis Forestier

Le  travail  qu’Alexis  Forestier  mène  avec  la  compagnie  Les  Endimanchés  se  reconnaît
d’abord à quelques partis pris forts : un goût certain pour les écritures à la marge (poésie,
avant-gardes historiques), l’intérêt pour des textes non-théâtraux, et, quand il s’agit de textes
de théâtre, l’attachement à des formes dont on pourrait dire qu’elles appartiennent toutes à
la tradition moderne de la « pièce mal faite ». Pas vraiment d’histoire dans ces spectacles,
pas  de  progression  narrative  ou  psychologique,  mais  un  montage  musical  de  motifs
diversement éclatés, elliptiques ou répétitifs ; pas de personnages, mais une dramaturgie
d’apparition / disparition des corps, des voix, des sons et des choses ; pas d’intrigue (pièce-
machine),  mais une déambulation (pièce-paysage).  Un théâtre,  finalement,  où l’interstice
devient l’essentiel, le moteur et le creuset de la représentation.

Julie Sermon : J’ai découvert ton travail au moment de la création des fragments complets
de  Woyzeck. La première chose qui m’ait marquée, justement, c’est ta volonté de monter
l’intégralité des fragments, alors qu’en général, les metteurs en scène proposent un montage
de fragments choisis – en fonction de ce qu’ils veulent dire ou faire dire à ce texte inachevé.
Au point, finalement, qu’on oublie que ce texte a un statut particulier : il redevient une pièce,
certes discontinue, lapidaire, heurtée, mais une pièce quand même, qui a été organisée.

Alexis  Forestier :  La  tradition  théâtrale  a  opéré  une  sorte  d’oubli  et  d’écrasement  en
recomposant  cette  dramaturgie,  en  s’attachant  à  la  ligne  narrative.  Le  montage  des
fragments tel qu’il a plus ou moins été laissé par Büchner dans ses trois ébauches, donne
accès  à  l'émergence  de  même qu'aux  mouvements  de  l’écriture :  c’est  ce  qui  m’attirait
initialement. Il me semblait aussi voir une correspondance, une corrélation entre la circularité
de ce mouvement de reprise, de recommencement, de reformation des motifs de l’écriture,
et  la  possibilité  d'approcher  cette  figure,  Woyzeck,  de  dire  son  dérèglement  et  son
basculement  dans  la  folie  précisément  à  travers  cette  temporalité  circulaire.  Cette
succession  des  ébauches  restitue  la  vision  d’un  monde  morcelé,  indéchiffrable,  dont
Woyzeck ne peut retrouver l’unité ni rassembler les morceaux épars dans un ordre cohérent.
La possibilité de la structure dramatique, dont le dessin ne cesse pourtant de se profiler,
s'estompe derrière la construction ouverte que forment les éléments du drame dans leur état
de surgissement initial, encore inarticulés les uns aux autres. 

JS : Dans mon souvenir, tu montais les unes à la suite des autres les différentes ébauches,
les différents états d’une même scène, comme si le plateau devenait l’endroit de projection
en  3D  de  la  page  et  du  geste  de  l’auteur.  On  voyait  concrètement  les  variations,  les
repentirs, les situations se faire et se défaire, naître et s’évanouir. À l’inverse de la plupart
des metteurs en scène qui, montant Woyzeck, en gomment plus moins totalement l’aspect
fragmentaire, tu te logeais, d’une certaine manière, dans l’endroit même du fragment : dans
la béance, dans l’entre-deux, dans l’amorce du possible.

AF :  Nous montions successivement  les  différentes versions d’une scène,  en donnant  à
entendre les résidus sonores de celle qui avait été précédemment jouée, en lui superposant
ses variantes. Dans le même temps, les éléments de la scénographie ne cessaient de se
défaire et de se remonter, faisant apparaître les scènes comme des visions fugitives ou des
constructions précaires : nous reformions les mêmes images, mais altérées, différenciées,
prises dans un jeu d’intervalles et d’écarts. 
Ce travail d’anamorphoses de la matière théâtrale (les mots, les corps, les images…) n’est
opératoire que dans la durée, dans la traversée. D’ailleurs, au fil de cette traversée, il y avait
une logique qui, curieusement, finissait par créer de la linéarité. Nous prenions le parti de
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cette  succession  fragmentaire,  mais  le  traitement  de  l'ensemble  des  fragments  était
relativement homogène. S'agissait-il  d'une déconstruction à l'œuvre ou au contraire d'une
atténuation  progressive  de  l'aspect  fragmentaire,  du  fait  de  la  continuité  qui  peu  à  peu
devenait  prégnante ?  Comme  si  la  représentation,  en  tant  que  continuité  plastique  et
temporelle,  offrait  à l'écriture fragmentaire,  à l'indétermination dont elle s'accompagne, la
possibilité d'advenir dans une durée ou un temps déterminé, devenait l'espace délimité du
fragment.

Conférer  au mode fragmentaire une densité,  une qualité de présence qui  laisse le sens
ouvert, qui invite au déchiffrement sans vouloir aller contre la nature elliptique, sans orienter
une lecture en recourant trop visiblement à une disposition de signes, suppose au fond un
travail  rigoureux  voire  acharné.  Dans  Woyzeck,  il  me  semble  que  nous  posions  les
fragments de scène, scrupuleusement, les uns après les autres : nous faisions confiance à
l’écriture, à cette succession fragmentaire, à sa circularité, mais redonnions peut-être une
cohérence à l'ensemble.  Aujourd’hui,  je  m’intéresse davantage au fragment  en tant  qu'il
permet  un  "montage  de  l’hétérogène"1,  qu'il  suppose  de  se  frotter  à  la  nature  parfois
contradictoire, inconciliable des formes et des possibilités de traitement.

JS : Curieusement, c’est le sentiment que j’ai toujours eu en voyant tes spectacles, même
ceux qui peuvent te paraître aujourd’hui plus homogènes !

AF : Le lieu de la scène ne m’est jamais apparu comme le lieu d’une unité à recomposer, ni
même d'un sens à délivrer à travers de savantes manières de conduire le regard,  mais
comme le lieu d’une confrontation et d’une juxtaposition brutale d’éléments disparates en
face desquels le regard et l'audition devront opérer des choix pour se frayer un chemin ou
accepter  la  perte  de  celui-ci  pour  rester  en  présence.  J’ai  d’abord  été  marqué  par  le
simultanéisme des expériences dadaïstes, puis préoccupé par la recherche d’une autonomie
des éléments (l’idée de la séparation brechtienne), même si je ne suis pas sûr que cette
autonomie ait été aussi effective que je le souhaitais. Plus je cherche, plus j’ai une nécessité
à  travailler  l’hétérogénéité,  dans  l’hétérogénéité,  dans  le  syncrétisme  des  formes.  Le
fragmentaire et  le  fractal  m’intéressent,  en ce qu’ils  autorisent  des logiques d’indécision,
permettent des ramifications de sens et de points de vue. Dans notre dernier spectacle, Tuer
la  misère,  les  éléments  convoqués  sont  extrêmement  hétérogènes  et  singuliers,  à
commencer par la présence d’André Robillard et toute la part d’aléatoire qu’elle suppose.

JS : Pourquoi « aléatoire » ? 

AF : André est très inscrit dans la structure de la pièce : il conduit divers moments, qui ont un
commencement et une fin, mais dont la durée est indéterminée. Un premier temps du travail
a été celui de notre ajustement à sa présence : nous étions préoccupés par la juste mesure
de cet accompagnement, par la nécessité de trouver notre place auprès de lui, dans son
paysage, sans le contraindre ni l'abandonner. 
André  avait  au  départ  une  présence  intermittente,  discontinue  au  sein  de  la  structure
d’ensemble, mais peu à peu, il a trouvé une forme d’intégration et d’inscription dans cette
structure, et il a développé une présence autonome : il sait désormais comment les divers
éléments se succèdent,  se développent,  il  opère et  prend en charge certains passages,
certaines transitions. 

Après  le  premier  temps  de  l’ajustement,  est  donc  venu  celui  de  l'idiorythmie,  de  la
recomposition d’un territoire et d’un rythme propres à chacun, qui nous permet d’occuper
tous les espaces transitoires, d’en jouer, de les déjouer, au sein d’une structure qui reste très
chaotique.  À la manière dont  André Robillard assemble aujourd’hui  ses fusils  (non plus,

1 Terme emprunté à Marie-José Mondzain, relevé dans son intervention à propos de Tuer la misère 
aux Subsistances le 28.01.09.
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comme dans les années 60, en un montage minutieux d'éléments, mais en rendant de plus
en plus visible la structure (chaque élément est maintenu sur la forme primitive et ligaturé
grossièrement par du scotch de couleur – ce qui suppose que ce matériau d'assemblage
devient  un élément  plastique de premier  ordre)),  nous avons choisi,  au regard de cette
lisibilité du montage, de rendre visible l'assemblage des éléments entre eux, leur articulation.
Les changements de plateau se font à vue de même que le traitement sonore et certaines
manipulations ou déplacements de la lumière, les régies de même que les présences qui les
pilotent font partie intégrante du dispositif.

À propos d’Auguste Forestier, une des figures majeures de l’art brut, Jean Oury parle de
« hasard organique ». Cet artiste, dit-il, ramasse les débris du monde pour leur donner forme
et  "se  réengendrer",  se  reconstruire  lui-même.  Il  y  a  quelque  chose  de  similaire  chez
André Robillard  :  il  dispose  de  certains  éléments  et  décide  de  les  assembler  selon  un
principe placé sous le signe de l'expérience, " expérience pour voir " dit encore Jean Oury,
autrement dit, destinée à la possibilité de voir se former un montage dont Robillard souligne
toujours et instantanément l'évidence plastique (il emploie toujours ce terme : il  monte un
fusil comme on monte une pièce). 
Il m’est venu à l'esprit que cette acuité particulière, cette qualité de présence du regard ou de
la vision n'était pas sans relation avec ce que les Romantiques allemands, dans leur théorie
du fragment, leur exigence fragmentaire justement, nomment le Witz. Le Witz est une sorte
d'intuition  instantanée,  involontaire,  qui,  comme le  décrivent  Jean-Luc Nancy et  Philippe
Lacoue-Labarthe dans l'Absolu littéraire, devient le point de rassemblement de l'hétérogène.
Cela rejoint aussi ce que Paul Klee nomme le moment cosmogénétique, la fixation d'un point
dans le chaos… 

André dit souvent "ça y est! ", "c'est ça" ou encore "tu vois" comme pour attester du mode
d'imbrication choisi et de la composition immédiatement visible qui en résulte. Il dit encore
qu'il a "l'œil de voir…" 

Le Witz, qui désigne aussi le trait d’esprit, est" le savoir-voir immédiat," absolu, en deçà ou
au-delà de l’intentionnalité, échappant à la volonté de représenter, de circonscrire le sens.
De la même manière, peut-être, avons-nous choisi de convoquer des éléments épars sur le
plateau, sans présumer de ce que leur rencontre allait produire, sans trop vouloir organiser
les choses : en nous en tenant aux fragments que nous avions sous la main. C'est la mise
en œuvre qui peu à peu allait déterminer, creuser le relief de ce paysage qu'il nous fallait
arpenter, traverser pour en comprendre les contours et l'habiter, pour en définir la circulation
et les trajectoires… 

JS : Je trouve intéressant qu’au moment même où tu dis ne pas vouloir trop organiser les
choses, tu recoures à l’expression de « hasards organiques ». Au bout du compte, il y a bien
l’idée, à défaut d’une unité rationnelle, d’une forme de cohérence : quelque chose advient,
poussé par ses lois et ses nécessités propres ?

AF : C’est vrai que c’est paradoxal ! … Oui, il y a l’idée que la forme trouve ses lois et ses
logiques internes, que cela devient un corps vivant, autonome : le plateau est comme un
champ d’expériences, à l’intérieur duquel il ne s’agit pas pour moi d’organiser le sens, de le
clôturer,  de  le  retenir  dans  un  contenu  représentatif,  circonscrit,  mais  de  le  mettre  en
mouvement à même les formes et les langages de la scène, envisagée comme potentiel de
richesses inarticulées (non soumises à l'établissement d'un ordre),  et  de se tourner vers
cette immanence de la représentation en guettant, tel un veilleur, l'apparition d'un événement
qui ouvre le sens, ou qui indique simplement des chemins possibles. La position de veilleur
ainsi formulée pourrait être la posture qu'épouserait idéalement le spectateur. C’est l’idée du
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« sujet scénique » de l’Obériou2,  qui se réfère, non pas au sens construit  en fonction de
présupposés  dramaturgiques,  mais  au  mouvement  d’apparition  du  sens  dans  et  par  la
représentation.

JS : Quels sont les éléments qui entrent en jeu dans la structure « chaotique » de Tuer la
misère ?

AF : La structure est d’abord un ensemble de moments musicaux (deux poèmes de Brecht
mis en musique par Eisler, des chants révolutionnaires allemands et russes, des poèmes de
Paul Celan et de Paul Klee que nous avons mis en musique...  ).  Il  se met en place un
continuum sonore dont certains éléments font écho de manière plus ou moins lointaine à
l’imaginaire  d’André,  lui-même  peuplé  de  motifs  qui  ont  trait  à  l'Histoire  dont  il  est  le
contemporain – la Seconde Guerre mondiale, la guerre froide – et qu'il rend visible en les
organisant en une signalétique précise et répétitive.

Ces matériaux et motifs dont se saisit A. Robillard dans son travail n’organisent pas une
mémoire de la guerre ni une lecture politique : ce sont avant tout des supports d’invention
plastique qui prennent forme lorsqu'il construit des mitraillettes, dessine des V2 allemands et
des B52 américains, et qui, au-delà de cette pratique, deviennent supports de jeux, trouvent
des prolongements inouïs quand il produit des discours abstraits en faux russe ou en faux
allemand… 

Cet imaginaire de la guerre ressurgit  sous différentes formes dans  Tuer la misère,  pour
construire  des  arrière-plans  et  déployer  un  paysage multiple  à  partir  duquel  s’opère  un
dévoilement progressif de la présence d’A.Robillard : il apparaît en premier lieu à travers les
discours en langue phonétique, raconte quelques histoires ou brefs récits de voyage puis
finit par décliner son identité, sa propre histoire à travers trois séquences successives. Au-
delà de cette présence originelle qu'est la sienne, nous tentons d'évoquer les blessures ou
traumatismes  de  l'Histoire  –  et  par-delà,  de  l'être  pris  dans  l'Histoire  –  en  tant  qu'ils
provoquent une altération du paysage intime et conduisent à des formes d'insubordination (à
l'ordre social, à la pensée du désastre, à la misère), à des logiques de résistance (de contre-
attaque à la misère, à des formes de riposte symbolique) et de reconstruction (invention ou
recomposition d'une langue d'après le désastre,  invention d'une poétique de l'espace en
l'occurrence d'une œuvre – quasi-magique – susceptible de transformer le réel et qui ne
passe pas nécessairement par la parole.) 

Cela  dit,  il  ne  s’agissait  pas  pour  nous  d’être  seulement  dans  l’accompagnement  ou  la
restitution  du  monde  d'A.Robillard  (ce  dévoilement  dont  il  est  question  plus  haut  est
entrecoupé de séquences musicales, textuelles ou autres, au sein desquelles il  demeure
présent sans en être nécessairement l'acteur principal). Il s'agissait donc d'être également
dans l’échange : d’un côté, faire venir le monde d’André à nous, d’un autre, lui proposer de
s’inscrire dans le monde que nous pouvions mettre en place à partir du sien, mais au-delà du
sien, avec des éléments qui, sans doute lui demeureraient étrangers sans que cela soit en
aucune manière problématique.

JS : Ce double mouvement m’évoque une autre chose qui me paraît assez spécifique à ton
travail :  le  statut  des acteurs sur  scène,  jamais ni  tout  à fait  personnages,  ni  tout  à fait
performers. Il y a, là aussi, une forme d’indétermination : l’entre-deux de la fiction (qui point,
surgit)  et  la  réalité  du  plateau  (qui  n’est  jamais  oubliée,  mais  qui,  pour  ainsi  dire,  est
« ritualisée »). Comme si, finalement, vous jouiez avant toute chose à être des officiants de

2 Dernier sursaut de l'avant-garde russe "L'obériou a lutté pour un art libre et métaphysique contre les 
falsifications imposées par un régime qui confondait la création artistique avec la propagande…" 
(Gérard Conio. Les Avant-gardes, Entre métaphysique et histoire, Lausanne, L’Âge d’homme, 2002).
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la représentation, comme si votre état principal était celui d’être au travail de la fabrique et de
la mise en forme théâtrales.

AF :  Les  moments  qu’on  pourrait  considérer  comme  « transitoires »,  les  moments  de
passage, me semblent être absolument essentiels dans mon occupation du plateau, au point
de déterminer pour une large part les possibilités d’y circuler, d’y séjourner , qui me sont
apparues  :  c’est  à  cet  endroit  de  trouble  et  d'invention  à  renouveler  sans  cesse  que
l’essentiel me semble avoir lieu. Il ne s’agit pas de temps off, mais de temps rythmiques
articulés à la structure d’ensemble,  et  qui  permettent des déboîtements,  des écarts,  des
variations et des tensions.

JS : Le vocabulaire auquel tu as recours est d’inspiration musicale (je pense à l’importance
que  tu  attaches  à  la  partition  rythmique,  et  à  la  marge  d’interprétation,  voire  de  libre
improvisation, qu’elle autorise). En quoi la place accrue faite à la musique dans tes derniers
spectacles participe-t-elle de la recherche d’indécision et d’hétérogénéité dont tu parlais?

AF : Dans Cabaret Voltaire, l’un de nos premiers spectacles, la composante musicale était
très importante et relativement autonome au sein de la représentation, mais ensuite, dans le
travail sur Blanchot, Char, Michaux, j’ai refoulé la musique, je l’ai mise à l’écart. Elle n’est
revenue qu’au moment du montage des fragments-Kafka puis s’est prolongée dans le travail
sur Gertrude Stein (Faust ou la fête électrique) et Daniil Harms (Elisaviéta Bam).

JS : Tu oublies les ritournelles de Woyzeck, qui, comme dans Faust, permettaient de donner
à  entendre  le  minutieux  travail  de  ciselure  rythmique  de  l’écriture,  mais  aussi,  qui
contribuaient à « lier » la représentation. Le retour des motifs musicaux, s’il assurait parfois
des transitions, s’avérait surtout structurant pour l’écoute et la mémoire du spectateur.

AF : En effet, le motif musical dans Woyzeck  constituait un support particulier à l'écoute du
texte, allant jusqu'à déterminer la scansion de la parole. La scénographie intégrait des “plans
sonores”, des structures rythmiques et mélodiques parfois – sous la forme de ritournelles en
effet –, qui revenaient et étaient associés aux espaces représentés. Les motifs pouvaient
être absolument identiques et permettaient une sorte d'identification de l'espace qui de son
côté subissait une continuelle déconstruction. 
La  logique  était  très  différente  dans  Faust,  les  moments  musicaux  présentaient  des
similitudes harmoniques, mélodiques et rythmiques sans être jamais absolument identiques,
ils répondaient à la langue-ritournelle de Stein en épousant ses variations et déplacements
incessants, en jouant avec les permutations de mots et de motifs d'écriture. Il faut  ajouter
que Faust ou la fête électrique se présente sous la forme d'un livret, qu'il s'agit d'un "opéra
fait pour être chanté" où s'articulent le langage parlé, les chansons et les parties chorales.
Les protagonistes glissent  à  tout  moment  de la  parole  au chant.  Le fait  d’avoir  mis  en
musique les passages indiqués comme tels du texte de Gertrude Stein permettait d'entrer en
relation avec cette écriture et de révéler la dramaturgie discontinue, complexe, sans être
fragmentaire à proprement parler : chaque « bout » du texte, plutôt que d’être isolé, contient
la  promesse  que  l’on  retrouvera  la  ligne  fractale,  le  motif,  plus  loin,  ailleurs,  peut-être
différenciés, avec une sorte d’éclairage mutuel et à distance. Pour moi, le fragment renvoie à
la transitivité de l’être, à la nature intervallaire des humains.
Si je reviens à la question de la musique, je dirai que je n’en fais que si j’ai des textes  :
l’écriture m’indique une intuition rythmique, harmonique, très simple.

JS : C’est cette sensibilité musicale qui t’a porté vers des textes non théâtraux ?

AF :  J’aime  me  frotter,  me  cogner  à  des  textes  impossibles,  qui  a  priori  résistent  à  la
théâtralité, au passage au plateau. Si je suis attiré par des dramaturgies plutôt elliptiques,
fragmentaires, je ne suis cependant pas dans une perspective de dissémination du signe et
du  sens ;  il  s’agirait  plutôt  d’une  dispersion  a  priori,  vécue  comme  une  forme

5



d’ensemencement. La théâtralité du fragment est à la recherche d'un espace ouvrant, d'un
"espace potentiel", au sens où l'entend Henri Maldiney, "qui est tout en puissance" et "qui est
mis en œuvre par le jeu. Potentiel veut dire qu'au fond il n'est pas donné." Il s'agit à chaque
fois de se mettre en chemin, de tenter de trouver la vibration juste, en relation avec un mode
d’écriture.

JS :  L’idée  de  vibration  me  paraît  très  intéressante  par  rapport  à  la  question  qui  nous
occupe : la nature des espaces intermédiaires, intervallaires, qui ponctuent la représentation.
Un de tes spectacles s’appelle d’ailleurs Une histoire vibrante…

AF : Le titre de ce spectacle est tiré d’un tout petit fragment de Kafka, qui dit : « Comment
puis-je espérer souder des morceaux pour en faire une histoire vibrante ? »: La dispersion, la
disparité, l'hétérogénéité, le morcellement et ce que cela suppose comme mise en présence,
soudure, articulation pour que se produise la dite vibration… 
Ce projet a été originel : il a marqué le début de tout le travail que nous avons développé
ensuite sur le fragment, même si, curieusement, ce spectacle est né d’une dérivation. C’est
parce que nous menions un travail sur  L’idylle de Blanchot, et que nous n’avons pas pu
obtenir les droits pour ce texte à divers égards kafkaïen, que nous avons entrepris de monter
des fragments de Kafka. 
J’ai  construit  Une  histoire  vibrante à  partir  des  fragments  de  Kafka,  en  référence  à  la
disposition d’espaces et de figures qui étaient en place dans  L’idylle. Il y avait aussi une
figure  de  récitant  qui  semblait  être  apparue  pour  former  un  semblant  d'histoire et  qui
introduisait la question, le risque de l’impossibilité même de sa présence en tant que fonction
organisatrice du récit. Je comptais déjà sur la représentation pour aller à la rencontre de
l'histoire, se frayer un chemin à travers des lambeaux de récits, chercher les instants de
cristallisation d'une histoire. Ce sont des logiques un peu tordues ! 

JS :  …  Mais  qui  rejoignent  la  question  de  la  vibration :  comment  la  disposition,  dans
l’espace, d’éléments, de présences, de matériaux aux formes et aux qualités diverses, va-t-
elle permettre et créer des jeux de résonances ?

AF :  Les  espaces  travaillés  par  la  question  de  l’inachèvement  induisent  un  mode  de
présence et d’appropriation particulier : si l'espace ne préexiste pas, n'est pas pré-formé, les
figures occupent l’espace en tant qu’il nécessite d’être investi pour apparaître. Le jeu doit
atteindre un degré de simplicité et d’évidence qui permet de relier entre eux des éléments
d’écriture disparates, il devient le vecteur qui conduit le sens de la représentation, permet de
former des correspondances lointaines d’un fragment à l’autre.
Cette nécessité d’un état de vibration, qui est en premier celui de la présence de l’acteur, j’ai
l’impression de l’avoir découvert moi-même, tardivement, depuis le plateau, en me mettant
en jeu d'une manière finalement assez physique pour ne pas dire brutale, en recherchant la
possibilité  d'une  expérience  immédiatement  vécue  à  travers  différents  modes
d'intensification de la présence, parfois liés à la musique, au chant ou au déséquilibre du
mouvement  ;  il  ne s'agit  pas d'épouser  un état  qui  serait  donné,  préparé en vue de le
représenter mais de se mettre en quête dune vibration qui ne peut apparaître qu'en chemin.
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