
Tuer la misère avec André Robillard

À partir d’une conversation publique entre Marie-José Mondzain et Alexis Forestier
aux Subsistances à Lyon le 28 janvier 2009.

Marie-José  Mondzain :  J’ai  découvert  cette  œuvre  hier,  et  la  revoir  une  seconde  fois
aujourd’hui  a  été  un plaisir.  Sa construction est  très  rigoureuse,  aussi  bien dans tous ses
réglages que dans l’élasticité  de ses tempos.  J’ai  donc vu à la  fois  le  même, et  un autre
spectacle ! Son architecture était là comme ces architectures sismiques que l'on connaît dans
les pays où la terre bouge; elle se maintient debout, même lorsque ça se déplace, se modifie…
et Alexis me l’a confirmé en effet, depuis qu’il l’a montée avec André Robillard, cette œuvre
a évolué, et continue de bouger, sans cesse. Je la trouve aussi très belle pour cette raison. 

J’ai reçu cette œuvre, aujourd’hui, dans ce que nous nommons la République, c’est-à-dire
notre  drôle  de  monde,  particulièrement  violent.  Et  j’ai  repensé  à  l’expression  qu’Edward
Bond a employée pour un ensemble de pièces qu’il a écrites, et qu'il  a intitulé  Pièces de
guerre : ce titre m’est revenu à l’esprit… Tuer la misère est une pièce de guerre, parce qu’elle
raconte quelque chose de la guerre : les armes, les bombardements, l'explosion, la tempête, le
désastre…,  mais  Alexis  Forestier  prend  également  le  texte  de  Robillard  à  bras-le-corps,
comme s’il menait lui-même une contre-attaque pour « tuer la misère ». J’y vois à la fois une
pièce de guerre et une contre-attaque virulente. Nous vivons dans un monde où tout ce qui
concerne  l'autre,  la  différence,  donc  tout  ce  qui  dérange,  trouble,  crée  du  sismique,  du
mouvement, du changement ne trouve jamais d'autre réponse que la peur. À tel point que j'ai
eu envie d'appeler le système dans lequel nous vivons une « phobocratie », un empire de la
peur, qui est accompagné de gestes sécuritaires, de la police, de l’armée, pour ce qui est de la
société  civile  et  qui  à  l'égard de tout  ce  qui  est  hors  norme,  le  délinquant,  la  souffrance
psychique, la différence, l'autre, est une société comme dirait Quessada, altéricide.

Tout ce qui est  autre mérite d'être effacé, enfermé et dans le monde de la maladie mentale
c'est  le  discours  de  l'emprisonnement,  de  la  terreur,  de  l'enfermement,  de  la  camisole
chimique et l'ensemble de toutes les démarches symboliques, tout ce qui relève, pas seulement
de l'hôpital, mais qui dans une société concerne la simple hospitalité - et dieu sait que l'hôpital
par son nom même devrait être un lieu hospitalier -, tout est devenu lieu de guerre, lieu de
sécurité,  d'exclusion,  d'excommunication,  de  condamnation,  d'enfermement.  Les  gens  qui
nous gouvernent ont une trouille immense de nous, je dis bien de nous, pas seulement de tout
ce qui est autre, mais de nous, et ils sont censés nous protéger… C’est dans ce climat-là que je
trouve que l’objet que nous venons de voir, contre-attaque effectivement, parle de la guerre et
en même temps, à sa façon, déclare la guerre à la guerre… C’est Novarina qui faisait dire à un
de ses personnages « Mort à la mort » !… Ici je dirais qu’il est question de « guerre à la
guerre ». 

Quelque chose  d'une paix  est  à  l'horizon,  d'un pacte,  de quelque chose  qui  a  une portée
universelle, c'est-à-dire que celui qui est différent de tous peut être là pour tous ; la puissance
d'universalité de celui qui est seul est capitale. Il y a des richesses dans la solitude qui sont
constituantes d’universalité. Alors c'est de cela qu'il s'agit, de la réception de cet objet violent
qui a des caractéristiques tout à fait singulières parce qu'il touche à tous les problèmes de
frontière  –  non seulement  d'hospitalité,  de  voisinage.  Vivre  ensemble,  c'est  construire  du
voisinage ; c'est-à-dire construire du lien dans la séparation, dans l’altérité, dans l’hétérogène.
Cette pièce est un montage, non seulement avec des objets, des textes, des musiques, mais
avec les genres ; elle touche au burlesque, à l'épique, à l'amoureux, à l’opéra, à l'opérette, à la



caricature, au drame… En fait, elle touche à tous les genres avec beaucoup de liberté dans la
circulation. C'est un montage de l'hétérogène, et il n'y a que l'hétérogène qui puisse produire
de l'anthropogène ; c'est-à-dire que l’on fait de l'humanité, avec de la diversité certes, ou avec
de la différence, mais surtout avec du sismique, du conflit, de l'écart, de l'infranchissable, et
quand  il  n'y  a  pas  de  l'étrange  et  de  l'étranger, les  régimes  d'identité  sont  des  régimes
d'identification policière – tous pareils ! –, d'uniformité. 
C’est à la fois l’œuvre de Robillard, le geste de Forestier et le montage de ses trois acteurs qui
mènent cette guerre à la guerre. Cela propose un autre pacte ; par moments, on frôle d’ailleurs
le burlesque… Et cet assemblage met en jeu ce qui appartient à tout théâtre et, sans doute, à
toute  œuvre  qui  pose  la  question  de  l'altérité.  Cela  nous  fait  percevoir  du  lien  dans  le
désajustement, sans jamais ajuster les choses, en les faisant simplement s’approcher de façon
quasi asymptotique – c'est ça le voisinage –, sans jamais les identifier les unes aux autres, sans
jamais  les  réunir,  sans  jamais  les  fusionner.  Voilà  ce  qui  est  selon  moi  réguler  le
désajustement, c’est-à-dire lier dans l'écart, tout en respectant l'écart. Il ne s’agit pas de dire :
« Untel est comme nous ». Non, c’est dans le « pas comme nous » qu’il nous ressemble. La
similitude se trouve dans le désajustement, le sismique, la cassure. Je trouve que le réglage de
ce désajustement et du lien est particulièrement subtil dans l’œuvre que nous venons de voir.

J’avais envie de proposer à la réflexion dans le dialogue avec Alexis et avec vous tous, de dire
: "pièce de guerre", "montage", "désajustement", "pièce anthropogène", "pièce d'humanité à
portée universelle", et finalement "pièce politique", pièce politique parce que comme je le
disais au début, à partir du moment où c’est le plus seul qui est là pour tous, cela a pour moi
une sonorité quasiment brechtienne, – d'ailleurs Brecht est présent par certains textes qu'on
entend, le rythme est brechtien et Brecht lui-même était un génie du montage. J’entends par
sonorité brechtienne que cette pièce fait advenir quelque chose d'un peuple, la voix de ceux
qui n’ont pas de voix, une pièce qui fait entendre la foule. J’ai été très émue par le fait que la
singularité d’un sujet puisse faire advenir quelque chose d'une foule digne du nom de peuple,
c'est arrivé comme ça, comme une rumeur, à la fois dans le vacarme, mais aussi dans les
poèmes, dans les langues inventées, dans le polyglottisme. Il y a eu cette advenue…, comme
dans les films où l'on voit tout d’un coup apparaître la foule, la foule qui parle, qui s’exprime,
qu'on envoie à la mort, et puis qui peut se soulever, et puis qui peut danser, et puis qui peut
rêver.  Selon  moi,  nous  sommes  dans  une  période  qui  est  à  la  veille  d'un  geste  de  non-
résignation ;  cette  pièce  de  guerre  est  une  pièce  de  résistance,  elle  évoque  d'ailleurs  la
résistance,  la  guerre,  et  ce  qu’a  été  la  résistance,  et  s'adresse  à  nous  sur  ce  registre  de
résistance.  Robillard  dit  contre-attaque ;  la  contre-attaque  commence  par  la  résistance,  se
poursuit dans la révolte, et puis fait advenir un peuple. En ce sens, j'ai été portée par cet objet
de cette façon-là. Il y aurait encore beaucoup de choses à dire, mais je vais peut-être m'arrêter
là, demander si je n’ai pas dit de sottises par rapport à ce qu'Alexis avait envie de noter…

Alexis Forestier : En termes de résistance ou même d'expérience, on peut évoquer le fait que
des poèmes de Celan soient présents à l'intérieur du montage. Nous avons fait ce choix avec
Charlotte Ranson ; elle avait exploré les textes de Celan et avait un rapport assez intime à son
œuvre. Nous voulions convoquer des arrière-plans qui diraient quelque chose de notre histoire
contemporaine plus ou moins récente, en relation avec ce qu’a pu traverser André au fil de
son existence ; nous voulions aussi que ces arrière-plans soient en rapport avec l'œuvre qu'il a
construite, peuplée en partie de signes et de référents qui forment une imagerie très singulière
de l’après-guerre,  de la guerre froide,  etc.  C'est  comme si  nous avions vu là,  déposés en
quelque sorte dans son œuvre - et loin de constituer notre seule relation avec André -, les
signes d'une irréconciliation à l'œuvre, d'une blessure inaltérée de l'histoire. Nous voulions
évoquer cette blessure de l'être pris dans l'histoire. Ceci était présent, notamment dans le fait



de convoquer les poèmes de Paul Celan, relativement à la blessure qu'a été la sienne, à cette
souffrance  intime,  et  puis  à  la  recomposition  d'une  langue  comme  le  dit  Charlotte,  la
recomposition d'une langue et la reconstruction d'un monde au milieu du désastre de l'histoire,
dans la langue même du désastre…

M.-J. M. : Il y a une question d’espace et une question de langue, d’organisation de l'espace
de  la  scène  avec  les  objets  produits  par  les  mains  de  Robillard.  Ses  mains  sont
impressionnantes, ce sont des mains qui sculptent, qui travaillent, qui tripotent, qui agissent,
qui produisent cet espace – et c'est très impressionnant. Ce que j’ai également trouvé très
intéressant, c’est le rapport au travail qu’a fait Deligny sur l'autisme – on entend ses textes –
et  aussi  la  façon  dont  vous  occupiez  l’espace  avec  vos  trois  corps,  dans  cette  fraternité
formidable, de proximité, de voisinage, sans jamais qu'il y ait des rapports de pouvoir – c'est
réglé dans une sorte d'égalité – les trajectoires et la façon d'occuper ce que Deligny appelle
l'Arachnéen, ce monde des trajectoires qui se dessinent avec les points de repères. 
Quand Deligny était  dans les Cévennes avec les enfants autistes,  il  parsemait le territoire
d’objets à frapper, à cogner, avec ce qu'il appelait les lignes d'erre et puis les moments de
percussion ; on prend un bâton, on tape et puis on continue. Il y a une appropriation animale
du territoire et cette animalité me paraît tout à fait étonnante parce qu’elle est là dans cette
occupation des trajectoires, cette façon de marquer le territoire avec des objets. Cela permet
de faire de cet espace non pas un ajustement pièce à pièce comme dans les puzzles où les
pièces sont préformées et faites pour s’emboîter, s’ajuster et donner le sentiment de l’unité
d'une  image  à  la  fin,  mais  au  contraire  un  désajustement  maintenu  avec  des  zones  de
circulation variables sans arrêt et ça c’est très beau à voir… Il y a une incertitude de ce qui va
arriver et cette incertitude est présente… 

A.F. : En effet, à la manière dont Deligny tente de suivre les lignes d’errance, de trajets des
enfants avec lesquels il travaille pour voir quels sont les endroits, – à partir de l'observation et
de la délimitation d'un territoire existentiel – quels sont les gestes qui vont être signifiants  ?
Quels sont les lieux d'émergence possibles ? Quelles sont à partir de cette manière d'habiter,
d'occuper le territoire, les possibilités d'inscrire quelque chose de l’ordre du geste, du dire, ou
de l’ordre d’une possibilité de venue à l'existence ? 
J'ai l'impression qu’André, quand on circule avec lui, a besoin d'habiter d'abord le plateau, et
que ce plateau s'est construit au fil du temps parce qu'il a pu se l'approprier, y séjourner et peu
à  peu  s’y  sentir  chez  lui,  y  demeurer…  Vous  avez  fait  référence  à  l’ajustement  et  au
désajustement et je vous disais, lorsque l’on en a parlé cet après-midi, qu'il y a eu un temps de
l'ajustement et peut-être d'un ajustement trop attentif à la présence d’André, après quoi nous
avons senti venir cette possibilité – peut-être sommes-nous sur le seuil ou avons-nous franchi
le seuil – que chacun retrouve son territoire et son rythme propre ; évidemment il est très
important qu’André puisse avoir son rythme propre, mais que nous aussi nous puissions avoir
à côté de lui, autour de lui, dans un voisinage, cette possibilité d'une idiorrythmie, d'un rythme
propre à chacun, pour traverser, habiter cette structure, qui en effet se déploie comme un
paysage. Ce paysage est composé d’éléments disparates, parfois en résonance plus ou moins
lointaine, plus ou moins imperceptible, avec le monde qui est celui d'André et que nous avons
rencontré, et il se déploie pour qu’André puisse le traverser, puisse y séjourner. Mais il est fait
de cette possibilité qu’il nous a donnée aussi d'entrer dans son propre paysage, c’est donc
vraiment quelque chose qui a à voir avec la possibilité d’être et d’aller à la rencontre du
paysage de l'autre ; je pense que c'est vraiment une expérience de partage et d'hospitalité,
comme vous le disiez ; il s'agit de dessiner une géométrie d'accueil… D'autant que le lieu de
la représentation théâtrale, d'une manière plus générale, m'apparaît en effet non pas comme le
lieu  d'une  unité  à  reformer  mais  plutôt  comme  un  lieu  fertile,  un  espace  fertile  de



confrontation,  de  juxtaposition  d'éléments  disparates  qui  vont  permettrent  de  par  leur
confrontation, de par leur articulation, leur ajustement, leur désajustement, de faire advenir
quelque chose de l'émergence du sens mais qui ne passe pas par une logique de présupposé
dramaturgique,  de  composition  a priori d'un  espace  qui  devrait  aller  vers  une  résolution
donnée…

M.-J. M.  : Oui c’est ça, justement cette absence de concaténation, d’enchaînement logique
que serait la narration qui aurait un sens. Ce que je trouve très beau c’est qu’en fait ça raconte
plein de petites histoires, le Paris-Roubaix, la tempête…, il y a comme ça des points, des
compositions, des micro-compositions qui racontent tout d’un coup une histoire, qui s’arrête,
qui a l’air d'être comme saisie dans une sorte d'éclat, et puis qui disparaît. L’ensemble est
construit et raconte une grande histoire qui n’est pas racontée, et ce que je trouve justement
très beau parce qu’on l’entend – on l’entend aussi bien quand on lit Deligny que quand on lit
un poème ou quand on assiste à la représentation de cette œuvre – c'est que toute vraie parole
prend sa source non pas dans la parole qui précède mais dans du silence.  Ce qu'il  y a à
entendre d'une parole c'est qu’elle provient du silence et pas de la parole antécédente. C’est
quelque  chose  de  très  puissant  qui  est  présent  là-dedans  parce  que  cela  maintient  la
discontinuité entre les histoires racontées, entre les sons ajustés, désajustés, entre les zones
d'ombre et de lumière, d’éclats et de ténèbres et qu’à chaque fois quelque chose apparaît,
surgit, commence, de façon inaugurale parce que tout part du silence, et ce qui est étonnant
dans ce vacarme c’est que cela prend sa source dans une chose non entendue. Au bout du
compte, on comprend bien ce dont il s'agit qui n'est pas raconté, c'est le désastre du monde
dans lequel on est et cet appel à la contre-attaque, cet appel à ne pas prendre les armes pour
tuer, à se saisir des jouets, ce sont des jouets, ces fusils en bois sont faits comme des jouets
d'enfants, ils ne tueront jamais personne et pourtant ce sont les signes de véritables armes dont
nous  disposons,  à  savoir  jouer,  c'est-à-dire  compter,  compter  sur  la  liberté  des  gestes
inauguraux, compter sur la liberté ou le hasard offert, compter sur l'hospitalité faite à ce que
nous ne comprenons pas, à ce que nous ne partageons pas, de façon à produire ce sens qui
reste toujours à construire, ce sens qui n’est pas donné dans l'objet qui nous est montré… Il
nous  est  demandé  de  produire  le  sens  de  cet  objet,  donc  cet  objet  est  lui-même,
paradoxalement, dans son vacarme, une figure du silence ; ce dont il parle est beaucoup plus
de l’ordre du silence que de la parole… Je suis très touchée par ces langues inventées, ou par
ces langues non traduites parce que ce sont des moyens à la fois métaphoriques et précis de
bien  nous  dire  que  l’on  n’est  pas  dans  du  discursif   –  on  est  ailleurs  –,  on  est  dans  le
surgissement du sonore, au sens où tout sonore nous met en présence du silence d’où doit
jaillir  la  parole… Et  là,  on  y  est  sensible… C’est  pour  ça  d'ailleurs  que  l'expérience  de
Deligny est si riche ; c’est parce que lui a eu affaire à des enfants du silence, il est parti de
l'inaccessibilité de la parole pour ces enfants et il a construit cette poétique de l’espace, du
territoire,  de  la  circulation,  des  trajectoires  qui  font  qu’il  a  créé  quelque  chose  qui
malheureusement est menacé de disparition, qui a quasiment disparu…

[…]

A. F. : La construction est le fruit d'une rencontre et d’une relation naissante avec Charlotte
Ranson, qui connaissait André pour avoir séjourné au centre hospitalier Geaorges Daumezon
de Fleury-les-Aubrais où elle s’est approchée de lui en ne connaissant pas son œuvre. Elle
s’est liée d'amitié parce qu’André est de nature très accueillante ; il accueille toujours celui
qui vient à sa rencontre. Et puis un jour Charlotte, que j’ai moi-même rencontrée il y a un an
et demi, m’a demandé si je connaissais André Robillard. Je lui ai répondu : « Oui ! Bien sûr !
» je  connaissais  un peu son œuvre,  mais  je  ne le  situais  pas  géographiquement.  Elle  me



rétorqua : «  On pourrait aller voir André ! ». Le lendemain nous étions chez André Robillard,
puis sommes souvent revenus le voir.
Il y a eu une rencontre qui nous a conduit a passer du temps avec lui, à lui rendre visite à
diverses reprises. Mais au-delà de l'immédiateté de ce qui se présentait à nous, cette rencontre
présentait de nombreux arrière-plans, qui me rappelaient certains investissements que j’avais
pu avoir  avant  même de me livrer  à  une pratique théâtrale,  notamment  l’intérêt  pour  les
musiques populaires, pour la musique traditionnelle, etc. C’était quelque chose qui m’était
très proche et puis il y avait, dans ce voisinage avec André, des connexions vives et multiples
qui  nous ont  indiqué peu à peu la  possibilité  d’un cheminement commun. On s’est  alors
retrouvé trois jours… Quand j’évoque les arrière-plans, je veux parler, par exemple, de la
musique traditionnelle auvergnate qu’André aime beaucoup et dont nous avons pu réécouter
certains enregistrements ensemble ; ce sont autant d’éléments qui nous ont mis en mouvement
et nous ont permis de sentir peu à peu cette possibilité d'une élaboration commune fondée sur
la connivence. André a lui-même participé à différents enregistrements. Il y a un disque Music
in the margins dont un extrait s'appelle « Changer ma vie »,  où il raconte ce phénomène du
passage : toute la construction de son œuvre indique le passage d'une existence à une autre.
« Tuer la misère » : il a fait disparaître la misère grâce à ce qu’il a mis en œuvre. Un jour,
nous étions dans la pièce où il vit, lorsque André a mis cette casquette que l'on voit ici… et il
a commencé à faire un discours en allemand…, bref autant de choses qui peu à peu ont germé
et nous ont indiqué cette possibilité, ce chemin… Puis nous nous sommes retrouvés à Orléans
trois jours en ayant préparé des éléments, rassemblé des choses disparates, des éléments épars,
de la musique, des intuitions, le texte de Deligny… Et en trois après-midi qui ont duré trois
heures,  nous  avons  vu  que  nous  avions  envie  de  faire  ce  trajet  ensemble,  de  tenter  de
construire un objet théâtral… Ensuite, les choses se sont évidemment compliquées puisqu'il a
fallu élaborer une structure. Il y a quelque chose qui me touche énormément dans la pratique
qui est celle d'André, c'est que son mode de construction, l’élaboration de ses œuvres – ses
fusils  – font appel à ce que Jean Oury nomme un « hasard organique »,  il  rassemble des
éléments  et  ce  « hasard  organique »  ouvre  un  champ  d’expériences  permettant  de  voir
apparaître quelque chose… En d’autres termes, le mode de construction ouvre de multiples
expériences  « pour  voir ».  C’est  « un machin magique »  comme le  dit  André,  parce  qu'il
confère un pouvoir symbolique et quasi-magique à ses œuvres, une disposition d'éléments pris
un peu au hasard et qui tout d’un coup vont faire œuvre. C’est un point de rassemblement qui
parvient à faire œuvre. J’aime beaucoup cette manière de voir les choses. Dans le théâtre qui
est le nôtre, il  y a, plutôt que de sacrifier à une logique d'intentionnalité, une manière de
rassembler  des  éléments,  de  les  mettre  en  confrontation  peut-être  selon  un  principe  de
« hasard organique » qui fait que le théâtre, enfin le lieu de la représentation, va devenir un
lieu d’émergence possible. Le sens va être immanent à ce qui se joue, ce qui a lieu, ce qui
advient de manière incertaine…

 


