Tuer la misére avec André Robillard

A partir d’une conversation publique entre Marie-José Mondzain et Alexis Forestier
aux Subsistances a Lyon le 28 janvier 2009.

Marie-José Mondzain : J’ai découvert cette ccuvre hier, et la revoir une seconde fois
aujourd’hui a été un plaisir. Sa construction est trés rigoureuse, aussi bien dans tous ses
réglages que dans I’élasticité de ses tempos. J’ai donc vu a la fois le méme, et un autre
spectacle ! Son architecture était 1a comme ces architectures sismiques que 1'on connait dans
les pays ou la terre bouge; elle se maintient debout, méme lorsque ¢a se déplace, se modifie...
et Alexis me 1’a confirmé en effet, depuis qu’il I’a montée avec André Robillard, cette ceuvre
a évolué, et continue de bouger, sans cesse. Je la trouve aussi trés belle pour cette raison.

J’ai regu cette ceuvre, aujourd’hui, dans ce que nous nommons la République, c’est-a-dire
notre drole de monde, particuliérement violent. Et j’ai repensé a ’expression qu’Edward
Bond a employée pour un ensemble de pieces qu’il a écrites, et qu'il a intitulé Pieces de
guerre : ce titre m’est revenu a I’esprit... Tuer la misére est une piece de guerre, parce qu’elle
raconte quelque chose de la guerre : les armes, les bombardements, I'explosion, la tempéte, le
désastre..., mais Alexis Forestier prend également le texte de Robillard a bras-le-corps,
comme s’il menait lui-méme une contre-attaque pour « tuer la misere ». J’y vois a la fois une
picce de guerre et une contre-attaque virulente. Nous vivons dans un monde ou tout ce qui
concerne l'autre, la différence, donc tout ce qui dérange, trouble, crée du sismique, du
mouvement, du changement ne trouve jamais d'autre réponse que la peur. A tel point que j'ai
eu envie d'appeler le systeme dans lequel nous vivons une « phobocratie », un empire de la
peur, qui est accompagné de gestes sécuritaires, de la police, de I’armée, pour ce qui est de la
société civile et qui a 1'égard de tout ce qui est hors norme, le délinquant, la souffrance
psychique, la différence, 'autre, est une société comme dirait Quessada, altéricide.

Tout ce qui est autre mérite d'étre effacé, enfermé et dans le monde de la maladie mentale
c'est le discours de I'emprisonnement, de la terreur, de l'enfermement, de la camisole
chimique et 'ensemble de toutes les démarches symboliques, tout ce qui reléve, pas seulement
de 1'hdpital, mais qui dans une société concerne la simple hospitalité - et dieu sait que I'hopital
par son nom méme devrait étre un lieu hospitalier -, tout est devenu lieu de guerre, lieu de
sécurité, d'exclusion, d'excommunication, de condamnation, d'enfermement. Les gens qui
nous gouvernent ont une trouille immense de nous, je dis bien de nous, pas seulement de tout
ce qui est autre, mais de nous, et ils sont censés nous protéger... C’est dans ce climat-1a que je
trouve que 1’objet que nous venons de voir, contre-attaque effectivement, parle de la guerre et
en méme temps, a sa facon, déclare la guerre a la guerre... C’est Novarina qui faisait dire a un
de ses personnages « Mort a la mort » !... Ici je dirais qu’il est question de « guerre a la
guerre ».

Quelque chose d'une paix est a l'horizon, d'un pacte, de quelque chose qui a une portée
universelle, c'est-a-dire que celui qui est différent de tous peut étre 1a pour tous ; la puissance
d'universalité¢ de celui qui est seul est capitale. Il y a des richesses dans la solitude qui sont
constituantes d’universalité. Alors c'est de cela qu'il s'agit, de la réception de cet objet violent
qui a des caractéristiques tout a fait singulieres parce qu'il touche a tous les problemes de
frontiere — non seulement d'hospitalité, de voisinage. Vivre ensemble, c'est construire du
voisinage ; c'est-a-dire construire du lien dans la séparation, dans 1’altérité, dans I’hétérogene.
Cette piéce est un montage, non seulement avec des objets, des textes, des musiques, mais
avec les genres ; elle touche au burlesque, a I'épique, a 'amoureux, a ’opéra, a l'opérette, a la



caricature, au drame... En fait, elle touche a tous les genres avec beaucoup de liberté dans la
circulation. C'est un montage de I'hétérogene, et il n'y a que 'hétérogene qui puisse produire
de I'anthropogene ; c'est-a-dire que I’on fait de 'humanité, avec de la diversité certes, ou avec
de la différence, mais surtout avec du sismique, du conflit, de 1'écart, de 1'infranchissable, et
quand il n'y a pas de l'étrange et de l'étranger, les régimes d'identité sont des régimes
d'identification policiere — tous pareils ! —, d'uniformité.

C’est a la fois I’ceuvre de Robillard, le geste de Forestier et le montage de ses trois acteurs qui
meénent cette guerre a la guerre. Cela propose un autre pacte ; par moments, on frole d’ailleurs
le burlesque... Et cet assemblage met en jeu ce qui appartient a tout théatre et, sans doute, a
toute ceuvre qui pose la question de l'altérité. Cela nous fait percevoir du lien dans le
désajustement, sans jamais ajuster les choses, en les faisant simplement s’approcher de fagon
quasi asymptotique — c'est ¢a le voisinage —, sans jamais les identifier les unes aux autres, sans
jamais les réunir, sans jamais les fusionner. Voila ce qui est selon moi réguler le
désajustement, c’est-a-dire lier dans I'écart, tout en respectant 1'écart. Il ne s’agit pas de dire :
« Untel est comme nous ». Non, c’est dans le « pas comme nous » qu’il nous ressemble. La
similitude se trouve dans le désajustement, le sismique, la cassure. Je trouve que le réglage de
ce désajustement et du lien est particulierement subtil dans 1’ceuvre que nous venons de voir.

J’avais envie de proposer a la réflexion dans le dialogue avec Alexis et avec vous tous, de dire
: "piece de guerre", "montage", "désajustement", "picce anthropogene", "piece d'humanité a
portée universelle", et finalement "piéce politique", piece politique parce que comme je le
disais au début, a partir du moment ou c’est le plus seul qui est 1a pour tous, cela a pour moi
une sonorité quasiment brechtienne, — d'ailleurs Brecht est présent par certains textes qu'on
entend, le rythme est brechtien et Brecht lui-méme était un génie du montage. J’entends par
sonorité brechtienne que cette piece fait advenir quelque chose d'un peuple, la voix de ceux
qui n’ont pas de voix, une piece qui fait entendre la foule. J’ai été trés émue par le fait que la
singularité d’un sujet puisse faire advenir quelque chose d'une foule digne du nom de peuple,
c'est arrivé comme ¢a, comme une rumeur, a la fois dans le vacarme, mais aussi dans les
poemes, dans les langues inventées, dans le polyglottisme. Il y a eu cette advenue..., comme
dans les films ou I'on voit tout d’un coup apparaitre la foule, la foule qui parle, qui s’exprime,
qu'on envoie a la mort, et puis qui peut se soulever, et puis qui peut danser, et puis qui peut
réver. Selon moi, nous sommes dans une période qui est a la veille d'un geste de non-
résignation ; cette picce de guerre est une piece de résistance, elle évoque d'ailleurs la
résistance, la guerre, et ce qu’a ¢té¢ la résistance, et s'adresse a nous sur ce registre de
résistance. Robillard dit contre-attaque ; la contre-attaque commence par la résistance, se
poursuit dans la révolte, et puis fait advenir un peuple. En ce sens, j'ai été portée par cet objet
de cette fagon-1a. Il y aurait encore beaucoup de choses a dire, mais je vais peut-étre m'arréter
la, demander si je n’ai pas dit de sottises par rapport a ce qu'Alexis avait envie de noter...

Alexis Forestier : En termes de résistance ou méme d'expérience, on peut évoquer le fait que
des poemes de Celan soient présents a l'intérieur du montage. Nous avons fait ce choix avec
Charlotte Ranson ; elle avait exploré les textes de Celan et avait un rapport assez intime a son
ceuvre. Nous voulions convoquer des arrieére-plans qui diraient quelque chose de notre histoire
contemporaine plus ou moins récente, en relation avec ce qu’a pu traverser André au fil de
son existence ; nous voulions aussi que ces arriere-plans soient en rapport avec 1'ceuvre qu'il a
construite, peuplée en partie de signes et de référents qui forment une imagerie treés singuliére
de ’apres-guerre, de la guerre froide, etc. C'est comme si nous avions vu la, déposés en
quelque sorte dans son ceuvre - et loin de constituer notre seule relation avec André -, les
signes d'une irréconciliation a l'ceuvre, d'une blessure inaltérée de 1'histoire. Nous voulions
évoquer cette blessure de 1'étre pris dans I'histoire. Ceci €tait présent, notamment dans le fait



de convoquer les poémes de Paul Celan, relativement a la blessure qu'a été la sienne, a cette
souffrance intime, et puis a la recomposition d'une langue comme le dit Charlotte, la
recomposition d'une langue et la reconstruction d'un monde au milieu du désastre de I'histoire,
dans la langue méme du désastre...

M.-J. M. : Il y a une question d’espace et une question de langue, d’organisation de 1'espace
de la scéne avec les objets produits par les mains de Robillard. Ses mains sont
impressionnantes, ce sont des mains qui sculptent, qui travaillent, qui tripotent, qui agissent,
qui produisent cet espace — et c'est trés impressionnant. Ce que j’ai également trouvé tres
intéressant, c’est le rapport au travail qu’a fait Deligny sur l'autisme — on entend ses textes —
et aussi la fagcon dont vous occupiez 1’espace avec vos trois corps, dans cette fraternité
formidable, de proximité, de voisinage, sans jamais qu'il y ait des rapports de pouvoir — c'est
réglé dans une sorte d'égalité — les trajectoires et la fagon d'occuper ce que Deligny appelle
I'Arachnéen, ce monde des trajectoires qui se dessinent avec les points de reperes.

Quand Deligny était dans les Cévennes avec les enfants autistes, il parsemait le territoire
d’objets a frapper, a cogner, avec ce qu'il appelait les lignes d'erre et puis les moments de
percussion ; on prend un baton, on tape et puis on continue. Il y a une appropriation animale
du territoire et cette animalit¢ me parait tout a fait étonnante parce qu’elle est 1a dans cette
occupation des trajectoires, cette facon de marquer le territoire avec des objets. Cela permet
de faire de cet espace non pas un ajustement piece a piece comme dans les puzzles ou les
pieces sont préformées et faites pour s’emboiter, s’ajuster et donner le sentiment de I'unité
d'une image a la fin, mais au contraire un désajustement maintenu avec des zones de
circulation variables sans arrét et ¢a c’est trés beau a voir... Il y a une incertitude de ce qui va
arriver et cette incertitude est présente...

A.F. : En effet, a la manic¢re dont Deligny tente de suivre les lignes d’errance, de trajets des
enfants avec lesquels il travaille pour voir quels sont les endroits, — a partir de I'observation et
de la délimitation d'un territoire existentiel — quels sont les gestes qui vont étre signifiants ?
Quels sont les lieux d'émergence possibles ? Quelles sont a partir de cette maniére d'habiter,
d'occuper le territoire, les possibilités d'inscrire quelque chose de ’ordre du geste, du dire, ou
de I’ordre d’une possibilité de venue a l'existence ?

J'ai I'impression qu’André, quand on circule avec lui, a besoin d'habiter d'abord le plateau, et
que ce plateau s'est construit au fil du temps parce qu'il a pu se l'approprier, y séjourner et peu
a peu s’y sentir chez lui, y demeurer... Vous avez fait référence a 1’ajustement et au
désajustement et je vous disais, lorsque 1’on en a parlé cet apres-midi, qu'il y a eu un temps de
I'ajustement et peut-étre d'un ajustement trop attentif a la présence d’André, aprés quoi nous
avons senti venir cette possibilité — peut-étre sommes-nous sur le seuil ou avons-nous franchi
le seuil — que chacun retrouve son territoire et son rythme propre ; ¢videmment il est tres
important qu’André puisse avoir son rythme propre, mais que nous aussi nous puissions avoir
a coté de lui, autour de lui, dans un voisinage, cette possibilité d'une idiorrythmie, d'un rythme
propre a chacun, pour traverser, habiter cette structure, qui en effet se déploie comme un
paysage. Ce paysage est compos¢ d’¢léments disparates, parfois en résonance plus ou moins
lointaine, plus ou moins imperceptible, avec le monde qui est celui d'André et que nous avons
rencontré, et il se déploie pour qu’André puisse le traverser, puisse y séjourner. Mais il est fait
de cette possibilité qu’il nous a donnée aussi d'entrer dans son propre paysage, c’est donc
vraiment quelque chose qui a a voir avec la possibilité d’étre et d’aller a la rencontre du
paysage de l'autre ; je pense que c'est vraiment une expérience de partage et d'hospitalité,
comme vous le disiez ; il s'agit de dessiner une géométrie d'accueil... D'autant que le lieu de
la représentation théatrale, d'une maniere plus générale, m'apparait en effet non pas comme le
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lieu d'une unité a reformer mais plutét comme un lieu fertile, un espace fertile de



confrontation, de juxtaposition d'éléments disparates qui vont permettrent de par leur
confrontation, de par leur articulation, leur ajustement, leur désajustement, de faire advenir
quelque chose de I'émergence du sens mais qui ne passe pas par une logique de présupposé
dramaturgique, de composition a priori d'un espace qui devrait aller vers une résolution
donnée...

M.-J. M. : Oui c’est ¢a, justement cette absence de concaténation, d’enchainement logique
que serait la narration qui aurait un sens. Ce que je trouve treés beau c’est qu’en fait ¢a raconte
plein de petites histoires, le Paris-Roubaix, la tempéte..., il y a comme ¢a des points, des
compositions, des micro-compositions qui racontent tout d’un coup une histoire, qui s’arréte,
qui a I’air d'étre comme saisie dans une sorte d'éclat, et puis qui disparait. L’ensemble est
construit et raconte une grande histoire qui n’est pas racontée, et ce que je trouve justement
trés beau parce qu’on I’entend — on I’entend aussi bien quand on lit Deligny que quand on lit
un poéme ou quand on assiste a la représentation de cette ceuvre — c'est que toute vraie parole
prend sa source non pas dans la parole qui précéde mais dans du silence. Ce qu'il y a a
entendre d'une parole c'est qu’elle provient du silence et pas de la parole antécédente. C’est
quelque chose de trés puissant qui est présent la-dedans parce que cela maintient la
discontinuité entre les histoires racontées, entre les sons ajustés, désajustés, entre les zones
d'ombre et de lumiere, d’éclats et de téncbres et qu’a chaque fois quelque chose apparait,
surgit, commence, de fagon inaugurale parce que tout part du silence, et ce qui est étonnant
dans ce vacarme c’est que cela prend sa source dans une chose non entendue. Au bout du
compte, on comprend bien ce dont il s'agit qui n'est pas raconté, c'est le désastre du monde
dans lequel on est et cet appel a la contre-attaque, cet appel a ne pas prendre les armes pour
tuer, a se saisir des jouets, ce sont des jouets, ces fusils en bois sont faits comme des jouets
d'enfants, ils ne tueront jamais personne et pourtant ce sont les signes de véritables armes dont
nous disposons, a savoir jouer, c'est-a-dire compter, compter sur la libert¢ des gestes
inauguraux, compter sur la liberté ou le hasard offert, compter sur I'hospitalité faite a ce que
nous ne comprenons pas, a ce que nous ne partageons pas, de facon a produire ce sens qui
reste toujours a construire, ce sens qui n’est pas donné dans 1'objet qui nous est montré... Il
nous est demandé¢ de produire le sens de cet objet, donc cet objet est lui-méme,
paradoxalement, dans son vacarme, une figure du silence ; ce dont il parle est beaucoup plus
de ’ordre du silence que de la parole... Je suis trés touchée par ces langues inventées, ou par
ces langues non traduites parce que ce sont des moyens a la fois métaphoriques et précis de
bien nous dire que 1’on n’est pas dans du discursif — on est ailleurs —, on est dans le
surgissement du sonore, au sens ou tout sonore nous met en présence du silence d’ou doit
jaillir la parole... Et 1a, on y est sensible... C’est pour c¢a d'ailleurs que l'expérience de
Deligny est si riche ; c’est parce que lui a eu affaire a des enfants du silence, il est parti de
l'inaccessibilité de la parole pour ces enfants et il a construit cette poétique de 1’espace, du
territoire, de la circulation, des trajectoires qui font qu’il a créé quelque chose qui
malheureusement est menacé de disparition, qui a quasiment disparu...

[..]

A. F. : La construction est le fruit d'une rencontre et d’une relation naissante avec Charlotte
Ranson, qui connaissait André pour avoir séjourné au centre hospitalier Geaorges Daumezon
de Fleury-les-Aubrais ou elle s’est approchée de lui en ne connaissant pas son ceuvre. Elle
s’est liée d'amitié parce qu’André est de nature trés accueillante ; il accueille toujours celui
qui vient a sa rencontre. Et puis un jour Charlotte, que j’ai moi-méme rencontrée il y a un an
et demi, m’a demandé¢ si je connaissais André Robillard. Je lui ai répondu : « Oui ! Bien s{ir !
» je connaissais un peu son ceuvre, mais je ne le situais pas géographiquement. Elle me



rétorqua : « On pourrait aller voir André ! ». Le lendemain nous étions chez André Robillard,
puis sommes souvent revenus le voir.

Il y a eu une rencontre qui nous a conduit a passer du temps avec lui, a lui rendre visite a
diverses reprises. Mais au-dela de I'immédiateté de ce qui se présentait a nous, cette rencontre
présentait de nombreux arriere-plans, qui me rappelaient certains investissements que j’avais
pu avoir avant méme de me livrer a une pratique théatrale, notamment 1’intérét pour les
musiques populaires, pour la musique traditionnelle, etc. C’était quelque chose qui m’était
trés proche et puis il y avait, dans ce voisinage avec André, des connexions vives et multiples
qui nous ont indiqué peu a peu la possibilit¢ d’un cheminement commun. On s’est alors
retrouve trois jours... Quand j’évoque les arriere-plans, je veux parler, par exemple, de la
musique traditionnelle auvergnate qu’André aime beaucoup et dont nous avons pu réécouter
certains enregistrements ensemble ; ce sont autant d’éléments qui nous ont mis en mouvement
et nous ont permis de sentir peu a peu cette possibilité¢ d'une élaboration commune fondée sur
la connivence. Andr¢ a lui-méme participé a différents enregistrements. Il y a un disque Music
in the margins dont un extrait s'appelle « Changer ma vie », ou il raconte ce phénoméne du
passage : toute la construction de son ceuvre indique le passage d'une existence a une autre.
« Tuer la misére » : il a fait disparaitre la misere grace a ce qu’il a mis en ceuvre. Un jour,
nous étions dans la piece ou il vit, lorsque André a mis cette casquette que 1'on voit ici... et il
a commence¢ a faire un discours en allemand..., bref autant de choses qui peu a peu ont germé
et nous ont indiqué cette possibilité, ce chemin... Puis nous nous sommes retrouvés a Orléans
trois jours en ayant préparé des éléments, rassemblé des choses disparates, des éléments épars,
de la musique, des intuitions, le texte de Deligny... Et en trois aprés-midi qui ont duré trois
heures, nous avons vu que nous avions envie de faire ce trajet ensemble, de tenter de
construire un objet théatral... Ensuite, les choses se sont évidemment compliquées puisqu'il a
fallu élaborer une structure. Il y a quelque chose qui me touche énormément dans la pratique
qui est celle d'André, c'est que son mode de construction, 1’¢laboration de ses ceuvres — ses
fusils — font appel a ce que Jean Oury nomme un « hasard organique », il rassemble des
¢léments et ce « hasard organique » ouvre un champ d’expériences permettant de voir
apparaitre quelque chose... En d’autres termes, le mode de construction ouvre de multiples
expériences « pour voir ». C’est « un machin magique » comme le dit André, parce qu'il
confére un pouvoir symbolique et quasi-magique a ses ceuvres, une disposition d'éléments pris
un peu au hasard et qui tout d’un coup vont faire ceuvre. C’est un point de rassemblement qui
parvient a faire ceuvre. J’aime beaucoup cette maniere de voir les choses. Dans le théatre qui
est le notre, il y a, plutdt que de sacrifier a une logique d'intentionnalité, une maniere de
rassembler des éléments, de les mettre en confrontation peut-étre selon un principe de
« hasard organique » qui fait que le théatre, enfin le lieu de la représentation, va devenir un
lieu d’émergence possible. Le sens va étre immanent a ce qui se joue, ce qui a lieu, ce qui
advient de maniere incertaine...



